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Csávossy György

Szárnybontásra
Leányomnak, ballagása emlékére

Szárnyakat adjatok
szállani, szállani,
széltépte ágakon
megülni, megállni.
Álom szivárványát
röptömmel átszőni,
arany szénát gyűjtő
hajnalnak köszönni.
Szárnyaim, szárnyaim,
visztek-e az égen,
elbontva az állvány
lent a fal tövében.
Nincs más mód, csak szállni,
vagy szép tollam szegni,
vagy az eget bírni,
vagy eget temetni.
Itt van az ideje
az új seregeknek,
nap is van, árny is van,
esők is erednek.
Vállamon pereg le
bánata a holdnak,
pacsirták szólítnak
aratásra holnap.
Ha pacsirta leszek,
hangom meghalljátok?
Ha a rög lehúzna,
nem átkoz-e szátok?
Befogadtok-e majd
igaz szerelemmel,
ki a sorshúzásban
égen-földön ember?

1971
 

RESTITUTIO IN INTEGRUM



4

Tavasz Váradon
 
 A kerti tóban
 aranyhalak ragyognak,
 mint a nap
 lenyugvóban.
 A feketerigó
 tollát füröszti
 a sekélyben,
 berzenkedik
 kevélyen,
 majd felrebben
 az esti szélnél
 sebesebben.
 Suhannak a percek,
 a hold,
 ezüstarcú, bús herceg
 bámul a tájra.
 A csend szívében fájna
 a rózsatüske szó.
 Ülök fiammal,
 megemeljük
 a vörösboros poharat,
 köszöntjük a nyarat.
 Ó, áldott pillanat!
 Pillékkel messzi száll,
 találkát nem ígér,
 s ki tudja, hogy a hűtlen
 vajon még visszatér?
 

2011. április 24-én, húsvét és Szent György napján

Csávossy György (Temesvár, 1925. június 20. – Nagyvárad, 
2015. november 30.) költő, színműíró, mezőgazdasági szakíró, 
középiskolai és egyetemi oktató két, nyomtatásban máig meg nem 
jelent fenti versét gyermekei jóvoltából tehettük közzé.
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Fényjáték I., 2008
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Rajki Annamáriáról a negyedik 
nap reggelén kapcsolták le a lélegez-
tetőgépet. Az orvosok egybehangzó 
véleménye szerint a tüdeje már annyira 
rugalmatlanul gyenge volt és annyira 
képtelen az önálló működésre, hogy 
értelmetlenség lett volna mestersége-
sen tovább életben tartani a beteget. A 
férje írta alá a beleegyező nyilatkozatot. 
A lánya csak bólogatott, de nem szólt 
semmit. Néhány perc múlva beenged-
ték őket az asszonyhoz. Élettelen teste 
még meleg volt. Rajki László lehúzta 
felesége fejéről a lepedőt. Még egyszer 
látni akarta az arcát. Azt az arcot, amely 
inkább tűnt fáradtnak, mint merevnek. 
A veseelégtelenség fájdalmai sem lát-
szottak Annamárián. Nyugodt tekin-
tete túlontúl beletörődően árulkodott 
arról, hogy már napokkal korábban 
és végérvényesen feladta a küzdelmet. 
Hosszúra nyúlt szenvedés volt mögöt-
te, de így is látszott az arcán, hogy ne-
hezen adta meg magát.

– Kicsikém, pár percre magamra 
hagynál édesanyáddal? – kérdezte sut-
togva Rajki. 

– Persze, apa, maradj csak. Nekem 
úgyis vissza kell mennem az osztályra 
– felelte a lánya. – Majd később még 
átjövök anyuhoz, én is el akarok bú-
csúzni tőle.

– Meddig maradhatok? – tudakolta 
elcsukló hangon az apja. Látszott rajta, 

hogy most értette meg a visszafordít-
hatatlant. A remény maradék esélyét 
elzáró pillanatot. 

– Anyát csak két óra múlva viszik 
le a patológiára. Maradj nyugodtan. 
Szólok az osztályos orvosnak, hogy ne 
zavarjanak. 

Rajki az egyágyas kórterem ablaká-
ból látta, ahogy a hegyek mögött lee-
reszkedett a nap. A kórterem hófehér 
falára vetítődő narancsfénye különös 
ünnepi hátteret kölcsönzött a vallo-
másának.

– Drága szívem! – kezdte, majd sza-
vakat keresve köhintett egyet. – Nem 
mindig voltam hozzád olyan, amilyen-
nek lennem kellett volna, de szerette-
lek. Jobban szerettelek, mint az a másik, 
de nem tudtam úgy kimutatni, ahogy 
ő. Kérgesebbek voltak a mondataim, 
sőt egyszerűbbek, mert én soha nem 
voltam a szavak mestere – sóhajtotta 
és mély levegőt vett. Többször nyelt is 
egyet-egyet. 

Érződött, hogy keresi, kutatja a 
gondolatait. Tudatában volt annak, 
hogy amit most mond a halott fele-
ségének, azt neki még egyszer nem 
mondhatja el. Jó volt kettesben lenni 
az asszony testével, de legalább an�-
nyira fájdalmasan nehéz is. A halott 
teste által sugárzott indulatokat nem 
könnyű ellensúlyozni. Mintha az élet-
telen testben még benne lakna a lelke 

Zentai László 

Az utolsó 

lélegeztetőgép
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és bentről dörömbölne, hogy engedjék 
ki, mert a lelket nem lehet eltemetni, 
sem elhamvasztani. A lélek ugyanis itt 
marad velünk. Ezért tudjuk előhívni 
évtizedek múlva is. 

Hosszú hallgatás után folytatta:
– Egyszer már majdnem meghal-

tál, szívem, amikor Máriát szülted. 
Sohasem hittem Istenben, de akkor 
napokig könyörögtem hozzá, hogy ne 
vegyen el téged tőlünk – mondta az ágy 
széléhez térdelve. Jobb kezét gyengé
den az asszony testére tette. Könnyeivel 
küszködve folytatta: – Akkor meghall-
gatott a Jóisten, most viszont cserben-
hagyott! – kiáltotta elkeseredett és el-
csukló hangon. 

Kézfejével gyengéden simogat-
ni kezdte az asszony vállait. Felesége 
mélybarna hajában ezüstös hajszálak 
csillogtak. Rajki László felállt. Lassan 
odahajolt a fejéhez és homlokon csó-
kolta hitvesét. 

Rekedt hangon suttogta:
– Rettenetesen szomorú, elhagyott, 

magára maradt lány voltál, amikor meg-
ismertelek. Elkeseredettségednél csak a 
szemeid voltak fájdalmasabbak. El sem 
tudtad képzelni, hogy újra lehet kezdeni 
az életet. Létezhet egy másik ember, egy 
másik férfi, akihez bizalommal fordul-
hatsz, akit ugyanúgy szerethetsz, mint 
azt a másikat. Azt, aki hirtelen felin-
dultságában ostobán ellökött magától. 
Elhasznált mosogatórongyként dobott a 
szemétbe… – magyarázta egyre hango-
sabban, majd az ágy széléhez támasztot-
ta a könyökét és a kezeit összekulcsolta. 
A halott asszonyára nézett. 

– Miért hagytál itt, Annamari? Miért 
nem vittél magaddal? – kérdezte, bár 
tudta, hogy nem várhat választ. 

Két tenyerébe temette az arcát. 
Percekig így maradt, mozdulatlanul. 

Amikor felállt az ágytól, már sötéte-
dett. A lepedőt gyengéden visszahaj-
totta felesége fejére. Azzal elhagyta a 
kórtermet. 

A kórház udvarán beült az autójába 
és elhajtott. Otthonról hívta fel a lányát. 
Csak annyit tudott neki mondani: 

‒ Hazamentem. 
Valamit még morzsolt a szájában, de 

azt nem lehetett igazán érteni. Mária 
nem nagyon foglalkozott azzal, hogy 
az apja mit mondott a telefonba, mert 
éppen egy beteget kísért a kezelőbe. 
Közben felhívta a patológia főorvo-
sát és kérte, hogy estig ne vigyék az 
alagsorba az édesanyját. Amikor be-
fejezték a kórházi sebészet délutáni 
szakrendelését, visszament a kórte-
rembe. Közelebb húzta az ágyhoz az 
éjjeliszekrény melletti széket és leült. 
Odakinn már szürkére szomorodtak 
a hegyek. Nézte a letakart édesanyját, 
a lepel alatti mozdulatlanságot. Erős 
szeretett volna lenni, de nem tudott. 
Megrendültségében dadogni kezdett:

– Anyu…kám! Én egyet…le…nem! 
Keresem a sza…vakat. Tu…dom, ne-
hezen születtem meg. Hat évvel az 
abortuszod után, és… és hogyan?  
Majdnem belehaltál – suttogta. – Nem 
fogok sírni, mert előtted nem szabad 
– csuklott el a hangja, és a lepedőn ke-
resztül megfogta anyja összekulcsolt 
kezeit. –  Milyen bátor voltál, édes-
anyám, hiszen az orvosok nem javasol-
ták, hogy gyermeket vállalj. Te mégis 
megszültél engem… Emlékszel? Két 
hete még arról beszéltünk, mennyire 
bánt téged, hogy nem lehetett testvé-
rem. Tudod, titkon azért reményked-
tem benne… Ne haragudj rám anya, 
de én nagyon szerettem volna, ha nem 
egyedül növök fel veletek! S te erre egy 
hatalmas sóhajtással azt válaszoltad: 
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„Máriám! Lett volna egy bátyád, de 
nem tartottam meg. Eldobtam, pedig 
már a harmadik hónapban voltam 
vele!” 

Mária visszahúzta a kezeit. 
Annyiszor hallott az apja előtti 

férfiről, hogy akkor is le tudta vol-
na írni, ha a legmélyebb álmából ri-
asztják fel. Arról a férfiről soha nem 
akart rosszat mondani az édesanyja. 
A nevét sem ejtette ki a száján, mert 
mindig úgy kezdte: az a férfi.  Legbelül 
szerette volna gyűlölni, de nem tud-
ta rávenni a lelkét. Kifelé, másoknak 
vagy a rokonainak mondta, de azt se 
meggyőződésből, mert még mindig 
szerette. Senkinek se vallotta volna 
be, még saját magának sem, hogy így 
érez, vagy így emlékezik arra a férfira, 
de következetesen mégis úgy nevezte: 
az a férfi… A leánya azt sem értet-
te, hogy miért kapartatta ki a báty-
ját, mert az a gyermek szerelemben 
fogant, s a szerelem nem bűn. Nem 
egy harmadik személy, nem egy tárgy, 
amelyet megérinthetünk, hanem az 
érint meg bennünket. Átöleljük, meg-
szenvedjük, kihordjuk, és féltő szere-
tetté kovácsoljuk. 

Mária letörölte a könnyeit. Fölállt. 
Éppen akkor nyílt az ajtó, amikor vis�-
sza akart ülni. A patológiáról jöttek az 
átkozott pléhdobozzal.

– Mária, ne haragudjon! El kell vin-
nünk az édesanyját – szabadkozott az 
idősebbik halottszállító. 

– Csak egy percet engedjenek még 
nekem! – szólt erélyesebben a munka-
társainak. – Kérem, várjanak odakinn! 
Majd szólok – mondta nekik. Nem ha-
ragudott rájuk, mert amazok csak a 
kötelességüket teljesítik. Utaztatják a 
testeket az utolsó földi állomásra. Oda, 
a hűvös patológia sablonos kamráiba, 

ahol mindenkit betolnak a neki kije-
lölt rekeszbe és beállítják a megfelelő 
hőmérsékletet.

Mária lehúzta a lepedőt édesanyja 
arcáról és megsimogatta a haját. Azt 
a hajat, amelyet kislánykorában min-
dig meg akart fésülni, de nem engedte 
neki. A férjének sem engedte. Egyedül 
annak a másik férfinak engedte, na-
gyon régen, a vízparton, amikor ki-
jöttek a Keszthelyi-öbölből és a fűre 
heveredtek. Velük volt a barátnőjük, 
mégse őt kérte meg, hogy hátul fésülje 
ki. Máriának most eszébe jutott, hogy 
pár éve, amikor arra jártak, nevetve 
mesélte az anyja: 

– Az a férfi ki tudta fésülni. Gyengéd 
volt, nem húzta. Érezte, hogy milyen 
mélyen szánthatnak a fésű fogai. 
Szerelemből tette.

Mária megborzongott. 
Sohasem találkozott azzal a másik 

férfival, csak az évtizedekkel ezelőtti 
fényképet látta, ahol gyengéden öleli 
az anyját a közeli kilátóban. Elképzelte, 
hogy a kórterem ablakából ellátni odá-
ig. Letakarta a halottat és odament az 
ajtóhoz. Felkapcsolta a villanyt, behívta 
a halottszállítókat. Aztán visszament 
a nővérszobába. Átöltözött, majd le-
sietett az osztálynak fenntartott par-
kolóba. A slusszkulcsot alig tudta az 
indítózárba dugni. Kétszer is lefulladt 
az autó. Harmadjára megugrott a kocsi, 
mert remegő lábával elvétette a kup-
lung holtjátékát. 

Hetekkel később, a kórházi szakren-
delő folyosóján egy idősebb férfi lépett 
hozzá:

– Beszélhetnénk nem hivatalos ügy-
ben? – kérdezte. 

– Nem tudom, kicsoda Ön. Itt, a 
rendelőben általában csak hivatalos 
ügyben beszélek a betegekkel. Kivéve, 



9

ha ismerem az illetőt – felelte megle-
hetősen udvariatlanul. 

– Jó, akkor majd máskor megkere-
sem – hőkölt vissza az ősz hajú ember, 
ám mégis tett azért egy újabb kísérletet: 
– Én vagyok az a másik férfi.

– Maga? Honnan tudta, hogy meg-
halt az anyám? – nézett megvetéssel a 
másikra.

– Olvastam a gyászközleményekben.
– Azt sokan olvashatták – válaszolta 

a lány még elutasítóbban. – Különben 
is, anyámat – végakaratának megfelelő-
en – szűk körben temettük, de ez nem 

magára tartozik. Viszont nem látásra! 
Rajki Annamária lánya sarkon for-

dult és otthagyta azt a másik férfit. Este, 
a kocsi szélvédőjén, az ablaktörlő lapát 
alá tűzve talált egy vízhatlan borítékba 
csomagolt levelet, amelyet az a férfi írt: 
„Kedves Mária! Nem akartam feldúlni 
az életét, de úgy gondoltam, hogy fon-
tos lehet magának ez a kép, amelyen az 
édesanyja áll a kolostor előtt, egy cso-
kor tavaszi barkaággal. Akkor ismer-
tem meg őt, de ez a közel fél évszázada 
készült fénykép már nem engem illet. 
Magácskánál biztosabb helyen lesz…”
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Tavasz, 2011

Időkapuk, 2022
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Tari István

Lentségi este
 (Kosztolányi rímeivel)

Boszorkák honlapjánál ültem 
Betűk csontváza vezet hozzád 
Kígyózásuktól kimerülten 

Csillogtatja mérgét a harmat
Látszatoktól sárgul mohó szám 
– Nincsen mélység! – súgja zöld ajkad

Megedződhetsz a fájdalomtul 
Azon az éjjeli tivornyán 
melyen a rút szépséggé torzul 

Csak kísérletező kísértet 
Fogadtatná el magát sírva 
Élő jósvonalán az éjnek 

Mennyi cél porlad el az útban 
Mennyi rémet ringat a holdfény 
Százéves rímekkel ha csurran...

Üzletelő kegyelet
 
Tán kibetűzne a szó 
még világoló 
fehér lapra jár 
Tán kibetűzne a száj 
lágy papírkosár: 
mindent elnyelő

Hajnali élesedő 
fénybe hullna már
az útszéli vég
szétterülő lepedő 
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DÉLVIDÉKISÉG
ha túláradó 
barna folyón sodor át – 
tarka vészmadárt 
idézőn – a toll!

Hajnali élesedő 
fénybe hullna már
a friss árulás
Semmibe vett bujaság
öncsalásait
lazán elfedő
üzletelő kegyelet
lelke visszajár 
Új giccset szülő

fesztelen önfeladás 
BEOMLÓ TETŐ 
SIVÁR elnapolt 
életeket meszelő 
bennfentes világ 
kenné szét a szót

nyelvehagyott a valón 
túltevő nomád 
erőt átadót

Tarkaság kötéltánca

(visszajáró déli rondel)

		  „Terhel a mérhetetlen,
		  mert akkor is az lesz hazám.”
		                         (Takáts Gyula)

Tarkaság kötéltánca:
települő világjárvány 
elkülönült kivágásán –
bővülő sötétzárka.



13

Békeharc lövészárka 
elévülés szivárványán: 
települő világjárvány, 
tarkaság kötéltánca. 

Őszülő sötétsárga
települést jelző táblán 
a magyar név takarásán 
festékszórók tépázta 
tarkaság kötéltánca.

Üstökcibálás  

Országos 
börtönöm
gödréből fölköszön  

Kavargó 
szóözön 
zajában győzködöm

Riadtan 
körmölöm:
talpnyalás a köbön! 

Dühöngve
döfködöm
kifog az ördögön

Alkalmi 
örömöm
ragadja üstökön
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A piperkőc 

tömeggyilkos

amikor a piperkőc tömeggyilkos 
a másvilágon kubai szivarra 
gyújtva
	 a földarabolva kirabolt 
kistérség visszasompolygóira 
visszaoldalgóira kacsintva –
mégiscsak ők voltak a világot 
megtévesztő káprázatos jugó
kirakatépítésben a legjobbak! –
elégedett mosollyal magához nyúl 
ahhoz a homokkal töltött zsákhoz
mely koporsójában – a huszadik 
század legemlékezetesebbnek 
tartott temetésén – bomlásnak indult
hulláját jól helyettesítette
amikor 
	 a piperkőc tömeggyilkos
a másvilágon kubai szivarra
gyújtva 
	 a történetből kikacsintva
elégedett mosollyal magához nyúl
az önimádat műtoprongyának 
fölfeslően megújult ezredében
a dologtalanságukat továbbra 
is fegyverrel védők 
	 a vészhelyzetben 
még elszántabban nyerészkedők egyre 
megnyugtatóbb duruzsolássá váló 
hörgésén ringatózva egy kicsit hogy –
a tenger csillámait is idézve –
újult erővel újra elolvassa 
szórakozottan magáévá tegye
az őt istenítő szövegeket
a leigázottak megkínzottak
tébolyultan megbecstelenítettek 
ivadékainak őt istenítő 
siratva dicsőítő gyászoló 
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a nyelvehagyottak erőltetett 
mellébeszéléssel verseknek és 
poémáknak csúfolt szösszeneteit
a virító lével és gyalázattal
fölnevelt rettegésben a testet 
öltő kilátástalanságban a 
célzott kezelés kitettségeiben 
a jól megfizetett árulás buggyos 
magánmítoszokat szaporító
kacifántos szárnyalásait melyben 
a volt pártköltők azt emlegetik oly
elérzékenyülten hogy a vénülő
tömeggyilkos – akiről 
	 „Úgy tűnik 
keveset, nagyon kevés költeményt” 
írtak – megható módon ügyeskedve
„titkon szinte / egy kis virágházat 
épített magának / mint ahogy házikót 
tákol / hátul az udvarban magának 
az ember”
	 „Jövő bástyája, Užice 
utcai Ház.”
	 „létünk döngölt földjén”
Istenem ez a megnyomorítottság 
forradalmasított talpnyalás tör
elő a legváratlanabbul és
bugyog fortyog kavarog még ma is 
az új tömegsírok puha földjén a
piperkőc tömeggyilkos szabadságként 
tálalt 
	 kitalált születésnapi 
fordulóján föléledő kubai 
szivarfüstje lengedezésével
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Örvény, 2011
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Mari már megint bedagadt szemmel 
ébredt. Lefekvés előtt megverte az any-
ja, mert elcsavargott. Csak csordajövés-
kor ért haza. A rádióban a mesét sem 
engedte, hogy hallgassa. Sírva feküdt 
le, mint rendesen. 

Senki sem volt már otthon, amikor 
reggel felkelt. Elmentek a mezőre ka-
pálni. Nem bírt sokáig otthon lenni. 
Bezárta az ajtót, a kulcsot a virágcserép 
alá tette, és kiment az utcára. Elszökött. 
Tudta, mivel jár ez majd, ha hazamegy: 
a csípős vessző ott állt a sarokban, és 
mint a nagyanyja mondta: az anyjának 
nehéz keze van, jobban jár, ha vesszővel 
verik meg. 

Péntek volt, Lidi néni, a virágos as�-
szony az erdőben szedte a gyöngyvi-
rágot. Estig odalesz, addig valahogy el 
kell tölteni az időt. Alsó- és Felsősomos 
között volt egy csorgó: a kertekből le-
vágott, paticcsal elkerített utacska, 
hogy ne kelljen nagyot kerülni annak, 
akinek valamelyik utca végében van 
dolga. Szeretett a csorgóban mászkálni: 
eltűnt szem elől, de mégsem ment ki a 
világból. 

Harangoztak délre, haza kellett 
menni, a kislibákat rábízták. Azt gon-
dolta, nincs otthon senki, pedig az 
anyja már hazaért. Nem félt tőle: tud-
ta, úgyis megveri. A feleselésről már 
leszokott, minél többet beszélt, annál 
hosszabban verte az anyja. Most azon-
ban nem került elő a vessző: bezárta 
a házba, kulccsal. Mielőtt visszament 
a mezőre, kiadta a parancsot, hogy 

sepregessen, takarítson, mosogasson. 
Enni nem kapott. 

Az öreg házban csak két helyiség 
volt: a tisztaszoba, amit soha nem 
használtak, meg a konyha, ahol öten 
aludtak. A nagyapja, a nagyanyja, az 
apja, az anyja meg ő. Elgondolkodott: 
az anyja rázárta az ajtót, mosogatni 
nem tud, mert ahhoz el kellene menni 
a szomszédba a kerekes kútra, hogy 
vizet húzzon, meg kellene rakni a 
tüzet, hogy mosogatóvizet melegít-
sen. Hatéves kora óta mosogatott. 
Undorodott a zsíros mosogatólétől, de 
nem volt mit tenni: ez volt a moslék, a 
két nagy disznónak ebbe már csak főtt 
krumplit moncsolt a nagyapja, meg 
hulló szilvát szedett, az állatok azon 
híztak. 

Elképzelte, hogy gólyává változik. 
Kihussan a keskeny kis ablakon, té-
rül-fordul, vizet hoz, tüzet rak, mo-
sogat, sepreget, takarít. Ki tudott vol-
na bújni a kis ablakon, már többször 
megtette. De most csak ült a kisszé-
ken. Aztán eszébe jutott, hogy van 
valahol egy meséskönyve. Az anyja 
eldugta előle, mert észrevette, men�-
nyire szeret olvasni. Ismerte már az 
anyja rejtekhelyeit: a könyvét mindig 
megtalálta. Amikor hallotta a kisaj-
tó csapódását, gyorsan visszadugta a 
könyvet, ahol volt. Hol is keresse? A 
díszpárnában? Ott nincs. A hátiko-
sárban a fejtett tengeriben? Ott sincs. 
A tűzhely üres vízmelegítőjében! Hát 
persze! 

Füzesi Magda

A gólyalány
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Odaült az ablak elé, megkereste, 
hol tartott a könyvben. Nem érde-
kelte, mi történik este, ha hazajön az 
anyja. De aztán úgy gondolta, még-
iscsak kitakarít. Én vagyok a gólya-
lány, mormolta. Segítek Marinak, 

gyorsan megcsinálom, amit kiadtak 
neki, hogy olvashasson. Vette a sep-
rűt, a lapátot, és ahogy a nagyany-
jától látta, az ajtótól befelé kezdett 
sepregetni, hogy ki ne seperje a sze-
rencséjét…        

Tűz, 2018
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Szilágyi Ferenc Hubart

Segíts nekem!

Nyakamba ült a nagy kolonc, a rossz kor,
a keskeny úton juszt se fértem el!
Gyepált a párt, a dogma és a bocskor,
a talpnyaló bagót sem érdemel!

Beláttam én, megalkuvás a béke,
felállni, s újra menni volt hitem,
haladtam is, de messze még a vége,
nem önmagam, dicső neved viszem. 

Ameddig élek én, ha bírja lábam,
s amíg van út, töretlenül megyek,
tüzes napon, lidérces éjszakában,
nem érdekel vihar, vizek, hegyek!

Nagy Isten, ó, cserébe mást se kérek,
segíts nekem, s talán majd célba érek.

Rendhagyó vizsgálat

Kedveseim, sohasem volt jobb kor,
nincsen beteg, itt mindenki doktor!
Felgöngyöltek mára minden szálat,
csak formaság a rutinvizsgálat.

Invitálnak, várólista sincsen,
tiltó tábla nem lóg a kilincsen.
Itt semmi sem kerül máma pénzbe, 
azt hiszed a menyországba mész be.

Arra kérnek, csukjam be a számat, 
tesztelik a (hub)artériámat: 
honnan ered ennyi sületlenség, 
s mért nézi el azt az Égi Fenség?
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Árgus szemmel keresik a vénám,
elszenvedem türelmesen, bénán.
Azt kutatják, hogy mit tett a Múzsa,
mért virít a nyakamon a rúzsa?!

Olyan régen csapolja a vérem,
vámpírcsókba méri már a bérem;
s a világ sem méltányolja tettem,
hogy önkéntes véradója lettem.

Ódába foglalom

A torta kész, s a gyertyafény ragyog,
hetvenkét éves vén vigéc vagyok!
Ki visszanéz, utólag lát sokat,
emlékein merengve válogat.

Tucatnyi terv, s a munka sem kevés,
kemény utat regél e számvetés;
de tán hozott, mi régen füstbe ment,
arany jövő helyett ezüst jelent.

Szívperselyem degesz, s ha feltöröm,
köszönt a gondosan szemelt öröm.
Panaszra nincs okom – az Úr megint,
de hű kegyet reám szeretve hint.

Hisz itt a hitvesem, s a két gyerek,
okos szemükből én is fényt nyerek,
és új virágot hajt az őszi ág,
ha körbevesznek édes uncsikák.

Velük mulatni ritka jó dolog,
e szenvedélynek égve hódolok.
Ódába foglalom, hiszen csodás
kaland a lét, az égi alkotás!
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Hitem szilárd, talán megvéd e vért,
hálás vagyok hetvenkét évemért.
Nagy Istenem, fogadd szelíd szavam:
segíts megélni azt, mi hátra van!

Álmodni jó

Tekints a csillagokra! Fenn az égen
homályba vesznek ott a végeken.
A lét a hervadás virága régen,
de illatát ma ontja még nekem.

Ezüstös pókfonálon elvezetne,
hogy rátaláljak röpke perc alatt
tüzes nyaramra, végleg elveszettre,
ha már kacagva tőlem elszaladt.

Utána, én tudom, hiába futnék
– kit éget úgy azóta lángja már? –
de néhány szál virág, remélem, jut még;
álmodni jó, hogy újra itt a nyár.

Anyák napjára

Anyák napjára, jó Anyám,
kinyíltak mind az íriszek,
s szívemben én – tüskés tanyán –
egy szál virágot elviszek
amerre régi fájdalom
örök tüzének lángja ég,
s a néma csendnek átadom,
amit Neked kiáltanék.
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Néma vers

Ma nincs panasz, szitok, bár lenne rá ok.
Kicsit pihenni olykor meg-megállok:
a líra húrjain vigaszt keresve
fordul nyaram szelíd ezüstderesbe.

S ha visszafogva izzik érett őszöm,
ne kérje számon senki azt a Csőszön,
hisz ő vigyáz a szívem intve jóra,
szilenciót zenél az ingaóra...

A perc rohan, szeretni hív a múzsám,
s ha néha csendre csábulok, se bús ám!
Szemének szent tüzét naponta látom:
e néma vers halálig jóbarátom.
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Fénytörés, 2021

Társalgás, 2022
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Áruló volt, és kész. Áruló a bá-
tyám. Mikor mondta, hogy tudod, 
Zsuzsikám, én most vacsorázni ké-
szülök.

Hát mintha kést döfött volna be-
lém, de még a halott anyánk szívébe is. 
Hogy nézzük csak őt és csodáljuk, hogy 
nem ám csak úgy eszik. És nem kutya-
futtában. Hanem megadja a módját, 
vagyis az asszony, akit maga mellé vett. 
Hallgatni a piagőzös ömlengéseit, hogy 
milyen remek fickó ő. Hogy a segélyből 
még nyaralót is vett egy végtelenül sze-
gény, eladósodott déli országban. Ahol 
még a tenger partja sem az országé.

Mert nekem nem kellett volna, az 
biztos, eurocent a koldustól. De a bá-
tyám haszonelvű volt, dehogy érdekel-
te a szegénység. Még vonalas telefont is 
szereltetett a hófehér házba. És milyen 
kéjesen mondta nekem, hogy ő ebédel. 
És annak ideje van, s neki más dolga 
sincs, mint számontartani az ő ebédjé-
nek idejét. Hát tényleg, mintha valami 
istentől származott volna. Egy révbe ért 
istenfi, hogy baszná meg az ő árulója.

Mert azért anyánk is igyekezett na-
gyon. Mi nem ebédeltünk még hét-

végén se, de ettünk. Csak ettünk, ha 
elkészült mindennel. Hétköznap pedig 
szalvéta alá tette egy tányérba a vacso-
ránkat, s estig kellett várni, hogy alá-
kukkanthassunk a szalvétának. Mert ez 
volt a kukucsvacsora, amit elfelejtett ez 
a féreg. Az én bátyám, aki nem dicsérte 
ezt a gondoskodással teli gyerekkorát, 
dehogy. Hanem kiterjesztette. Ment 
országról országra, és panaszkodott a 
bérbeadóknak mindenre, és igyeke-
zett a munkahelyeken, hogy valami jó 
kis baleset érje. El is vesztette szépen a 
kislábujját. Amitől végre rokkantnyug-
díjat kaphatott. Míg él. Az új hazájában 
pedig jogosult volt segélyre. Hát élt is, 
mint hal a vízben. És él is még. Csak 
legalább anyánkat ne árulta volna el. 
Ne feledte volna a rengeteg babot meg 
mákot. Mert annyi bablevest és mákos 
kalácsot azóta se ettem, mint gyerek-
koromban.

S ha merne emlékezni, még mon-
danám neki, hogy kedvence a csülök, 
és az is volt benne mindig. A babban. 
Mert nem hiába dolgozott annyit 
anyánk.

Miértünk.

Juhász Zsuzsanna

Mianyánk



25

Szívleves ez, anyám, szívleves. Híg, 
meghígult, ahogy a húsból kifőtt a víz.

De nem baj, majd megsűrűsödik. 
Nyüzsögni fölötte jó lesz. Arra éppen-
hogy jó. Mert te is így valaha.

Így sóhajtoztál bizonyára egyszer 
karácsonykor, mikor beteg voltam. És 
sopánkodtál, ahogy főztél, hogy nem 
lesz, aki egye a finom ételeket. De meg-
mondtad, ha felnövök, érteni foglak. 
De én nem akarlak érteni, nem akarom 
ezt a mindig felnőtt létet, ezt a. Ezt a 
folytonos búcsúzkodást, ezt a folytonos 
gyászt. Hogy ami jön, az olyan gyorsan 
megy el, túl gyorsan, hogy könnyen 
elengedhető legyen.

Mert lásd, ez a kutya is hogy hányt. 
Kihányta a csontos csirkéjét. S most 
csak apadok a szívpörkölt fölött. Fogy 
bennem a kedv az élethez. De értelek, 
ahogy akartad. Szenvedek szándékod 
szerint. Hogy nem lesz, aki megegye, 
akivel megoszthatnám. Pedig a szív, a 
belsőség fel kéne hogy ajzza a kiskutya 
öreg ínyét. Hogy ne fenyegessen az el-
múlásával.

Csak a hányingere múljon, mire kész 
lesz az étel. Idős kutyának nem szabad 
diétázni. A koplalás elvenné tán még 
azt a kevés kedvet is, amit a tompuló 
érzékek meghagytak. Hát látod, meg-
tapasztaltam ezt is. És azt is, hogy a 
gyerek bírál, újra és újra leszedi rólam 
a keresztvizet. Ahogy téged a bátyám, 
úgy engem a fiam piszkál újra és újra, 
hogy nem tartok elég tisztaságot és 

rendet. Hát micsoda fiakat szültünk, 
látod-e, anyám. Micsoda aljadék in-
dulatúakat, hogy bennünket marnak, 
ahelyett, hogy saját sikerük madarát 
kergetnék. Micsoda anyaszoknya pe-
céreket, mert nézd csak. Nézd odafent-
ről, hogy mást se csinálnak, csak jó, 
nagyon jó asszonyokat keresnek ma-
guknak egyre-másra. Mintha verseny 
volna az élet, ki tud jobb, önzetlenebb 
anyát találni magának. Mintha sose 
kellene felnőni egyszer. Hát jó volna 
megszakítani ezt az átkot. Remélem, 
a lányaim már nem dőlnek be ilyen 
szőrös csecsemőknek.

Hát látod, de most még, nekem még 
nem lesz ennek soha vége. De azért 
szólhatnál neki. A fiamnak, hogy ta-
karítottam én már eleget. Pénzért, te-
melletted. Munkahelyi kötelességből 
és munka mellett. Mert dolgozó nők 
voltunk legfőképp. És csak főzni sze-
rettünk otthon.

Mert időnk az sose volt. És csak az az 
egy szál íz jutott nekünk másnaponta, 
harmadnaponta. Míg másnak hos�-
szan tárt kapuk, ajtók és karok. Csak 
az a vékonyka íz, a hazavezető. Spenót 
fokhagymája, tök kaporja, krumpli 
petrezselyme.

S a sült kacsa bőre, amivel kínáltál, 
mikor jobban lettem azon a szép kis 
karácsonyon. És megtarthatnád még 
egy kis ideig a kiskutyámat.

Nem szeretek én már gyászolni se, 
látod.

Ima
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Nekem te ne mentegesd. Már hallom 
az érveidet, meg se kell szólalnod.

Hogy de hát öreg, csináljon már, 
amit akar.

De nekem, érted? Nekem azért ak-
kor is mocsokláda. Mert ahelyett, hogy 
hagyná magát bolondra fújatni a szél-
lel, tűri, hogy a rokonai halálra itassák. 
Mert ez van, úgy fúj, hogy mindent 
megmozgat a szél, levelet, zacskót, pa-
pírzsepit. S ettől mintha minden egyéb 
is, ház, autó táncba kezdene.

Te, lehet, hogy ilyenkor több a bal-
eset is. Elszertelenedik az ember, tán 
ki is van éhezve rá. Nem jó mindig fe-
gyelmezettnek lenni. Még a katonák 
is mosolyognak olykor, díszőrségben 
is. No, de ne terelj el, mert úgyse en-
gedek. Mert ez a csaj hagyja magát, és 
napok óta ki sem dugja az orrát. Bár 
lehet, hogy dülöngélve nem akar ku-
tyát sétáltatni. De hagyja magát ak-
kor is a kanapéra szögezni. Te, lehet, 
hogy ennek hercegnő effektusa van. 
Hízelegnek neki, bekapcsolják a tévét, 
a kutyákat elé fektetik, és szlopáltatják 
jó olcsó töménnyel. Hát igen, lehet, ő a 
legolcsóbb hercegnő a földkerekségen. 
Még tán a halálát se várják, mert kell 
a nyugdíja kenyérre, rezsire. Bár lehet, 
hogy azt nem fizetik helyette. Inkább 
arra a bárgyú mosolyára költik, a min-
dennapi bódító anyagára.

Még jó, hogy nem dohányzik, mert 
inkább rászoktatnák mariskára, hátha 
az olcsóbb. Pedig én mindent megtet-
tem, dicsérgettem a kutyáit, holott jó 
hamisak voltak, az egyik mint kezes-
bárány futott oda az idegenhez, de a 
másik bokán harapott boldog felug-

rálás helyett. Olyanok voltak tényleg, 
mint az élet a társadalomban, csábító 
pillanatok, tele harapásnyomokkal. 
Hát nem? De ez a csaj erre vágyott. 
Azt mondta, nem főz, nem fűt. Mert 
őt úgyis körbefűtik a szomszéd lakók, 
hát minek is. Úgyhogy hiába vittem 
főznivalót. Azt mondta, régen főzött, 
mikor még a gyerekek kicsik voltak. 
Hát tényleg, ugyan mit csinálhat most 
ez a nemzedék? A szocialista brigádok 
tagjai, szakszervezeti és egyéb tagok? 
Ették az üzemi kaját és eszük ágában 
se volt megtanulni főzni. És ez a csaj 
is valami főnök volt, sztahanovista, 
biztos. És csak reprezentálni tudott, 
de azt nagyon.

Mert ezt, éppen ezt kellett volna ki-
menteni, mint égő házból, a szocializ-
musból. A képességet, hogy szépen, 
jól tudjunk tálalni. Mosolyt csalni az 
arcokra mindig, bármilyen szűkös az 
életünk. Legalább nem lennénk mindig 
ilyen búvalbaszottak. Hát tényleg, ez 
a csaj kutyával, kupicával olyan, mint 
egy szocreál reprezentáció. A nagyi, 
a megbecsült, mosolygós, aki kinyúlt 
cicanadrágban is maradéktalanul ki-
élheti hercegnő-defektusát.

Végül is ő tudja. Gondolom, ez volt 
mindig, mikor még dolgozott. Hazaért 
és nekiállt iszogatni. Kiereszteni a gőzt, 
mert akkor mintha minden száz szá-
zalékon dolgozó férfi lett volna. Vagy 
nő, nekem mindegy. De egynemű, az 
biztos. Hát most már neki örökre, reg-
geltől estig munka után lesz.

Biztos, hogy erre vágyott. A rokonok 
meg olykor melegebbet is csinálnak 
neki, mikor megsütik a fagyasztott 

Szélfogó
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pizzát. Mert főzni ők se tudnak. Se be-
osztani. De azt, mondjuk, mi se, mert 
szépen feléltük a bolygót. 

No, de akkor is, olykor kijöhetne ez 
a csaj. Hisz perfekt volt a kutyasétál-
tatásban is. Sokszor rám szólt, hogy 
háromszor kell kihozni az ebemet. De 
most már csak én, én állok a szélben.

És arra gondolok, sátrat veszek ide, 
ide, ahol éppen vagyok. Csak hogy ne 
kelljen hazáig menni.

Lehet, lehet, hogy ez az asszony is 
halálra unja magát. Engedné el a sze-
xet, a bűnöset, a nős családapával. És 
csalogatná magához a csendes szép 
hétköznapokat. Töltené meg az életét 
a rólad való gondoskodással. Nő, te-
hát mintha vele születetten hordoz-
ná a felelősséget mások jólléte iránt. 
Értem én. Lehet, hogy még a válását 
is visszacsinálná. Hogy ide érjen, ide. 
Ide, a ráérős középkorúságba, mikor 
a gyerekek már felnőnek, és lehet már 
csak egyre, a másikra fókuszálni.

Fókuszálni, bameg, így latinosan, 
mert valahogy elszúrtad ezt. Igaz, jó 
asszonyok vettek körül, látod. Én is vet-
tem még májat is resztelni. Mert nem 
vagy oda a levesekért. De még a hente-
sem is azt mondta, ugyan már. Nehogy 
kirúgjalak, együk meg a resztelt májat 
és utána igyunk rosét. Látod, jó hentes 
ez és bölcs. Tudja, hogy a húsnak is 
megvan a maga sorsa. Minden darab 
húsnak. Meg kell becsülni és vigyázni 
rá, nem állni az útjába, hogy össze-
köthesse az embereket. Az együtt evő 

társakat, testvéreket. Bármilyen húst 
veszek, mindig megmondja, milyen 
bort igyunk utána. Csak sajnos benne 
zizeg már a piások türelmetlensége. 
Ahogy igazgatja a húst a pultban célta-
lan, s az a csöpp áhítat. Ahogy kimond-
ja az alkoholos italok nevét. Isten tartsa 
meg a lecsúszástól. Azt, aki ennyire 
hisz, ilyen mélyen a hús, a vacsorahús 
megtartó erejében.

Hát igazán megérdemelné, hogy 
senki se veszekedjen az általa eladott 
hentesáru fölött. S a gyerekek? Ugyan 
minek is mondanám el, hogy ma ház-
hoz jött a punci. Mint valami ebéd 
vagy inkább reggeli. Mondjuk, az nem 
tetszik, hogy tudja, hol lakunk. Kint 
szoktam tartani az innivalómat. Most 
is kint van egy bontott kóla. Mert ez 
meg az én hitemnek a kifejezése. Hogy 
senki, de senki nem tenné meg azt 
velem, hogy belepancsol az inniva-
lómba.

Bár ha elrosszgyerekesedik a világ, 
ha ilyen ütemben rosszgyerekesedik 
el, lehet, fel kell adnom ezt a szokáso-
mat. Ha gyermeki csíny lesz itt min-
den, ami valaha bűn volt. Hát hogy is 
mondhatnám el a gyerekeknek, hogy 
vigasz leves lesz ez nekem. Szép kis 
vigaszcsontokból.

Hisz lányok ők, lányok. Szükségük 
van egy tiszta lelkű apára. Vagy gyerek-
re, igaz szavúra, mindegy már. Azért 
egy kis vödör házi zsírt csak kiteszek.

Azon meglátszik bármilyen machi-
náció.
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Hajnali nyugalom, 2012
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Czilli Aranka

Netflix

Mindegy,
hogy milyen filmet nézünk
a kanapén ülve,
hogy a távirányító
melyik gombját nyomjuk meg
tévedésből.
Csak az számít,
hogy ujjaink
egymáshoz érnek.

Mert rólunk szól
minden történet:
hajamba túrnak az ujjaid,
és a pillanat adja ritmusát
lélegzetvételünknek.
Betanult szöveget motyognak,
és irigykedve néznek bennünket
a képernyő mögül a színészek.
 

Tárgyak

Tárgyakban hordasz.
Bebútorozod velük,
és otthonossá teszed a hiányom.
Ilyenkor mindig azt hiszem,
tán boldogabb vagy nélkülem:
polcokra rendezed a múltat,
hetente letörlöd a port rólam.

*
Tárgyakban fájlak.
Olyan mélyen elpakolom őket,
hogy fel ne hasogassa hiányod
vérpiros bársonyát látványuk.
Így tanulok élni nélküled:
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üres polcokon végigfekszik a por,
s én a felejtés hazug leplével betakarom.
Élni akarok.
 

Józanság
(Bakó Zolinak, egy korty abszint margóján)

Abszint és méz –
Ebszint kétrét
görnyedve várni a lét
mézízét:
szétigéz
valami elképzelt kép
arról, hogy az ember elér
végül egy végtelen tér
fölé és lába beleér
a valóságba
és megkavarja
a múlt elavult
salakos mérgét.

Ánizs és üröm
lesz végül az öröm:
ígéretét kerülöm
minden fűzöld
igézet
ízének -
ha a mába megérkezem,
a pillanathoz ér kezem,
s rajta a béke megpihen:
a józanság méze lesz
az egyetlen értelem.
Az itt és most lesz
az egész életem.
S ez végtelen.
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Fényrezdülések, 2011
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Érezte: a monoton szóáradat elönti 
az agyát, ellepi, betemeti. A tiszt egy-
folytában beszélt, halk, suttogó, rábe-
szélő hangon, szünet nélkül, mintha 
csak attól tartana, ha elhallgat, elvesztik 
fényüket a szavak, megkopnak, sem-
mitmondó szólamokká lényegülnek 
(merthogy azok is voltak), csak az ő 
agyában szikráztak a fájdalom fénylő 
pikkelyeiként!

– Nem! Nem! – akarta mondani, 
kiáltani, üvölteni, jajdulni. – Nem és 
nem. Miközben hallotta: – Meg kell is-
merned őt, a barátait! Miről beszélnek, 
hogyan gondolkodnak!

A hang egyhangú morajlása egy pil-
lanatra megszűnt, elhalkult, de csak 
egy másodpercre, egy szemvillanásnyi 
időre: – De főleg azt, hogy gondolkozik 
ő! Ne, nem a felszínes, hanem a legrej-
tettebb gondolataira vagyunk kíván-
csiak. AMIT ÁLMODIK! Amit nem 
éjszaka, amit NAPPAL ÁLMODIK! 
AMIT SZERETKEZÉS KÖZBEN 
SUTTOG...

A tiszt keze végigsimít a kezén, a 
kívülálló, az ismeretlen szemlélődő 
rejtőzködő szerelmeseknek vélhetné 
őket, öregedő férfi fiatal szerelmével, az 
öregedő férfi..., igen. Olyanok, mintha 
szerelmesek lennének. Olyanná teszi a 
halk, monoton suttogás, egy pillanatra 
a férfi keze meg is állapodik a kézfején, 
megremeg, ráborul, érzi a vér meleg 
lüktetését, ahogy a tapintáson átsugár-
zik, lüktet – rebbenő madarat zárnak 
így a tenyér lágy hajlatába.

– Tehát megegyeztünk!
A szavak messziről, nagyon messzi-

ről közelítenek hozzá, hullanak hallga-
tása mély kútjába, kopognak félelmet, 
rettenetet keltőn: egyszer megszegte 
a hallgatás törvényét, s most itt van, 
befogták, körbefogták, ravaszul, meg-
alázón, és ő már nem is ő, a gondolatai 
sem az övéi, az arca, a tekintete sem, a 
vakok vaksága kellene most már ehhez 
az élethez, a süketek nagyothallása!

Képzeletébe villan az apja alakja, 
ahogy részegen üvölt egy dalt, amit 
az anyja és a törvény szerint nem 
lenne szabad énekelnie. Akkor még 
nem érti ezt, sok mindent nem ért 
később sem. Ki tiltja meg? Ki? Most 
már tudja! Titokban terjesztik a letil-
tott énekek címsorát, titokban, s így 
a törvény hol alkalmazható, hol nem, 
és ez a lényeg, a BIZONYTALANSÁG 
A FONTOS. Szóval az apját látja, az ő 
szép, egyébként büszke, öntudatos ap-
ját, aki azonban gyáva vagy legalábbis 
megfélemlített ember volt. Hogy félt 
az anyja is!

– Jaj, csak azt ne, Sándor! Csak azt 
ne! Elviteted magadat örökre!

Mire ők, a gyermekek rárontottak 
az apjukra, lenyomták ruhástól az 
ágyra, párnát tettek a fejére, és nyom-
ták, nyomták, amíg elhalkult a nóta. 
Igen, most már emlékszik, ott, akkor 
kapta az első történelemórákat Kelet-
Európából, a FÉLELEMBŐL, mert 
hiába volt daliás ember az apja, ha a 
milicista betette a lábát az udvarra, 

Lőrincz György

Kuron Anna balladája
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megváltozott nemcsak a hangja, ha-
nem a tartása, a tekintete is.

– Tessék csak, tessék! – hall-
ja az apja hangját. Miközben tudja: 
„Milicistának, erdésznek soha nem 
mondasz igazat, bármit kérdez is!” 
Miközben tudja: „Légy jó, becsüle-
tes, tisztességes!” Miközben hallja: 
„Összetöröm a pofáját neki, tudom, 
hogy ő AZ! Tudom! – Aljas, mocskos 
gazember, harminc aranyért árulja a 
tisztességes embereket!”

És rázza a kezét, és üvölt.
És ők, még a gyermekek is tudják, N. 

bácsiról beszél, N. bácsiról, akit a szülei 
otthon csak úgy hívnak, hogy FÜLES!

– Róla legalább tudod, Sándor! Róla 
legalább tudod, de a többi? A TÖBBI! 
Akikről még csak nem is sejted!

– Hátha szándékosan terjesztette el 
magáról? Hátha?

– A mocskos gazember – mondta 
még ekkor is az apja, de már halkab-
ban, csendesedve, mert: „Egyszer arra 
ébredsz, hogy a Duna-csatornánál 
kötsz ki, Sándor! S ott aztán lesz időd 
gondolkozni!”

S íme, van ideje neki is most: tisz-
tességről, becsületről, tisztaságról el-
mélkedni – még Sztálin „apánkról” 
is! Sztálinról, aki olyan volt, mint szü-
lőfalujában Ferencz János Józsi! Igen. 
Tisztességes magyar embernek hitte 
kislány korában azzal a nagy bajuszával. 
Tisztességes magyar embernek, mert 
a keresztapja, aki a Berlin–Budapest 
gyorson pincér volt, azt mesélte, hogy 
Karády Katalin neki énekelte: „Jóska, 
lelkem, én édes vitézem.” S ha nem 
lett volna magyar ember – gondolta 
–, hogy érthette volna meg a Karády 
Katalin énekét?

Az is igaz, abban az időben nem is 
hallott másról, csak Sztálin elvtársról, 

alias „Jóska, lelkem, én édes vitézem-
ről”, Lenin elvtársról, meg Marx és 
Engels elvtársakról. Igen. Viszont volt 
a faluban is egy elvtárs. Nagy Pál János. 
Nagy Pál Jánosnak még ráadásul orosz 
volt a felesége is. És nagyon nagy dolog 
volt abban az időben egy orosz feleség. 
Nagyon nagy! Neki nem is kellett volna 
„ángyikának” szólítania, mégis annak 
szólította. „Veszed még hasznát ennek” 
– suttogta az anyja, így hát ángyikának 
szólította, pedig az áázva, nagyon fur-
csán beszélt magyarul. De az is igaz, 
hogy beszélt. Nem úgy, mint a mostani 
„testvérei”. És nagyon vágyott mindig 
Oroszország után. Nagyon vágyott. 
„Ha egyszer megérhetném, hogy haza-
menjek” – mondta mindig. És megérte! 
Egy hét múlva hazajöttek, pedig egy 
hónapra mentek; s többet nem beszélt 
soha Oroszországról. Nem. És nem-
csak ő, János bácsi sem. Aki mindig azt 
hangoztatta: „Én a Vörös Hadseregben 
zászlóaljparancsnok voltam, te zöld-
szájú!” Ezt a milicistáknak mondta, s 
még azok is rettegtek tőle. A milicisták-
nak, akiktől viszont az apjuk rettegett.

Az emlékek elözönlötték az agyát: 
rádöbbent, soha nem volt szabad, és 
soha nem is lesz már szabad!

A szabadság lehetősége is meghalt 
a számára.

A szerelem lehetősége is.
Oh, DéDé, szép szerelmem! – gon-

dolta. – Oh! „A legigazibbnak, legem-
beribbnek hirdetett társadalomban 
el akarják venni az önbecsülésemet. 
Meg akarják gyalázni a legszebbnek 
hitt énemet.”

„Oh, DéDé, szép szerelmem, többé 
ne keress meg. Nem akarom látni az ar-
codat, szomorú, szép szemedet. Nem.”

Összerezzen: – Tanárnő! Figyel rám? 
Egyáltalán figyel?
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Megrémül, fölnéz, ránéz a szemben 
ülő férfira. Ősz, szelíd, joviális arcú 
úriember! Akár az apja is lehetne. Az 
idegen szemlélő számára a szerelme-
se is lehetne. Az öregedő férfi, fiatal 
szerelmével. Igen. Vajon képzelte-e 
magát valaha is a kiszolgáltatott he-
lyébe? Vajon próbált-e valaha is kilép-
ni önmagából? Elképzelni azt, amit az 
áldozata érez? Az álmatlan, hosszú, 
magányos éjszakákat? A gyűlölet és az 
undor óráit?

– A gyermekével, feleségével meg-
tenné-e ugyanezt? – szaladt ki majd-
nem a száján.

Egy pillanatra el is érzékenyül: – 
Szeretem őt – akarja mondani –, sze-
retem. És fölvillan újra a DéDé arca, 
barna, tatáros, szögletes arca, szemöl-
döke, tömött bajsza.

A nyomozó már rég elment, elnyelte 
az utca forgataga, de a lány még mindig 
ott ült, nem bírt mozdulni. A zaj átszi-
várgóit a testén nem észlelte, a hangok 
nekiütődtek a dobhártyájának, nem 
hallotta, iszapköd lepett el benne min-
dent, és nem akarta, hogy kitisztuljon a 
létező világ. Az időtlenség mocsarába 
süppedve ült, tudta, hogy ha az agyát 
borító fehér, bódító köd fölszállna, 
utolérné az utálat órája. Már a nap-
palokat sem szereti, a tiszta, ragyogó 
nappalokat, már csak a homályt viseli 
el, az éjszakák rejtőzködő némaságát, 
a befüggönyözött ablakok magányát. 
A zene- és füstködön át, meghallotta 
a DéDé hangját: – Azt akarják, hogy 
igyunk, elhülyüljünk, ne gondolkoz-
zunk, az általuk megszabott gondola-
tok szerint éljünk. A kommunizmus 
monológ, kedvesem, a hatalmon lé-
vők monológja, nincs helye benne 
a párbeszédnek. Nincs helye benne 
az eltérő GONDOLATNAK, csak a 

HŰSÉGNEK! És ezt, ha valaki hango-
san megfogalmazza – jönnek:

– Nem ért egyet velünk, elvtársam?
Vagy:
– Mi ezt nem így látjuk, elvtársam!
– De ki ez a MI? – A párt? – Végül is 

ki a párt? – És az milyen jogon sajátítja 
ki, minősíti az igazságot?

– De hát ne beszélj így, kedves – 
mondta akkor DéDének –, számodra 
talán még a szerelem sem olyan fontos, 
mint ez az igazság. Egyszer még megé-
rem, hogy ha választanod kell köztem 
s az Igazság között, ez utóbbit válasz-
tod! – A te szavaiddal kérdem, most 
már én: – Te vagy az igazság letétemé-
nyese? Honnan veszed a bátorságot, 
hogy a te igazadat az EGYETLEN és 
MEGFELLEBBEZHETETLEN igaz-
ságként állítsd be?

Ez a beszélgetés még azelőtt volt, 
hogy jelentkezett volna a nyomozó, de 
a félelem már akkor ott bujkált ben-
nük, mert Kuron Anna odarohant, 
hogy letakarja a telefont, mert a telefo-
nokról annyi mindent összefecsegtek, 
és ő már el is hitt mindent, ezért ha 
vendége érkezett, mindig leborította a 
telefont, párnákat tett rá, megengedte 
a vízcsapot is. Nem, nem önmagáért, 
nem önmagát féltette, mindig a má-
sikat, a legszebb szerelmes szavaikat, 
a suttogásaikat. Mert el tudta hinni, 
hogy még akkor is lehallgatják. Akkor. 
Röhögnek, megjegyzéseket tesznek. 
Emlékszik, gyermekkorában szerette 
volna levenni a háztetőket, látni, mi 
történik bennük. Most azok ezt való-
ban megtehetik.

Az utóbbi időben – furcsa álmai vol-
tak. Egy éjszaka azt álmodta, hogy rej-
tett kamerák vannak a villanyégőben. 
Álmában fölugrott az ágyból, kezdte 
kicsavarni a biztosítékokat.
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– Elment az eszed – mondta DéDé 
álmában –, elment az eszed?

– Rejtett kamerák vannak! – vála-
szolta a félelemtől reszketve – s fölmu-
tatott a plafon felé, áram nélkül viszont 
azok sem működhetnek.

– Az agyadban vannak – folytatta 
DéDé, de nem mosolygott. – Az agyad-
ban vannak, a félelem beköltözött a 
lelkünkbe, és ők ezt is akarják.

– A szerelmes szavainkat is lehall-
gatják.

És álmában hallotta azt is:
– Kapcsolj a 76084-es telefonra – 

mondta egy távoli hang.
– Van valami? Érdemes belépni?
– Egy női hangot hallok, azt állítja, 

hogy lehallgatjuk.
– És nem igaz? – szólalt meg egy 

másik hang.
Majd:
– Mit csinál a szőke nő?
– Még nem léptem be – mondta az 

első hang –, mindjárt belépek. Tetszik, 
ahogy akkor kacag. Biztosan csiklan-
dozza.

Ekkor ébredt föl, és beleborzongott 
az álmába.

„Vajon igaz lehet? Igaz lehet?”
Amikor másnap elmondta DéDének 

– DéDé nem mosolygott.
ARRA A NAPRA valahányszor csak 

visszagondolt – mindig összerázkó-
dott. Sejtette, tudta, suttogták, hogy 
előfordulnak „ilyesmik”, hogy egyszer 
megszólal a telefon, megszólal egy is-
meretlen hang, vagy megjelenik egy 
ismeretlen: – Holnap délután négy-
re... – de valószínűtlen, álomszerű 
volt az egész. Úgy képzelte, bárkivel 
megtörténhet ez, de VELE nem. VELE 
AZTÁN NEM.

Amikor csengettek, s meglátta az 
ajtóban álló bőrkabátos férfit, először 

azt hitte, a szomszédját keresik. Csak 
a bőrkabát láttán rebbent át a félelem 
rajta. De hogy őérte jön, még akkor se 
hitte. Az ismeretlen idegen hangsúllyal 
rákérdezett.

– Kuron Anna?
– Igen.
Sejthette volna. Ráérezhetett volna 

a veszélyre.
– Holnap délután négyre hívatják...
– Engem? – kérdezte inkább csodál-

kozva, mint ijedten.
– Ha maga Kuron Anna!
Egy héttel korábban történt.
Kiránduláson vettek részt, a szom-

szédos déli államban, nézték az omló 
vakolatú házakat: – Ez az ország se sok-
kal különb, mint a miénk – mondta az 
egyik gyermek, mire ő:

– A kommunizmus egységes és oszt-
hatatlan. 

Majd hozzáfűzte:
– Az üresen ásító, piszkos, légysza-

ros kirakatokban, az omló vakolatú 
házakban, megnyomorított lelkületű 
lakóikban.

Ennyit mondott, ennyit, semmi 
mást, ahogy kiejtette, rögtön el is felej-
tette, mert azt már ő, még ő sem hitte, 
hogy már a kilencedikes gyermekeket 
is beszervezik, nem, ez aztán eszébe 
sem jutott, még azután sem, hogy mi-
után hazatértek, egy hétre rá megjelent 
a nyomozó, MINDENRE gondolt, csak 
erre nem. Ahogy a nyomozó elment, 
átvillant rajta, elmegy, elmegy, meg-
keresi DéDét, de rögtön meg is gon-
dolta magát: – Nem, nem hozom őt 
is bajba – határozta el. Bezárkózott, 
megpróbálta elemezni a rá váró lehet-
séges kérdéseket és feleleteket, felidézni 
a közte és DéDé közt lefolyt párbe-
szédeket, Erdélyről, a magyarságról, 
a kommunizmusról, merthogy csak 
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DéDé miatt hívhatják, abban egészen 
biztos volt. Elhatározta, történjen bár-
mi, belőle nem fognak egy szót sem ki-
szedni. Nem fog olyant mondani, ami-
vel kompromittálhatja DéDét. Nem. 
Nem fogja elveszíteni az önuralmát. 
S már csak arra várt, hogy jöjjön el a 
kihallgatás ideje, történjen meg végre, 
hogy ne képzelődjön tovább. Nem va-
csorázott, nem aludt, nem reggelizett, 
nem ebédelt.

Fél négykor viszont, amikor elindult, 
megivott egy erős kávét. „Mit tudhat-
nak”? – töprengett, miközben úgy érez-
te, az arcára van írva, hogy hová megy, 
az utcán mindenki őt nézi. Ahogy be-
lépett az épületbe, bezárták mögötte az 
ajtót, s ő ott találta magát egy hatalmas, 
üres teremben. Ült, ült és várt, várta, 
hogy valaki megjelenjen, miközben sej-
tette, hogy valahonnan figyelik. Csend 
volt, Nagy Csend, Kripta-Csend. Eltelt 
egy félóra, egy óra, másfél. Ekkor meg-
jelent egy szőke, magas férfi, a magabiz-
tosak közül való, s tört magyarsággal azt 
mondta: – Nos, kedves tanárnő, ugye 
tudja, miért hívattuk? – Nem? – kérde-
zett vissza nemleges válaszára fölhúzva 
még a szemöldökét is.

Majd:
– Nem mondták, hogy gondolkoz-

zon?
– De.
– És?
– Nem volt miről.
– Nem? – Hát akkor még gondol-

kozzon. GONDOLKOZZON, mert mi 
mindent tudunk! MINDENT.

És magára hagyta.
Az agya lázasan dolgozni kezdett, 

ekkor hallotta először tőlük, hogy ők 
mindent tudnak, viszont ha mindent 
tudnak, akkor mi szükség van arra, 
hogy ő ezt megerősítse?

Ült töprengve, viaskodva a rátörő 
gondolatokkal, de még nem taglózta 
le a reménytelenség, csak a bizonyta-
lanság nyomasztotta: „Ki kell várni, 
gondolta, mi az a MINDEN. Számolni 
kezdte a perceket, várt. Így ült hosszú 
perceken át töprengve, amikor újra 
megjelent a szőke, magas férfi: – Nos? 
– kérdezte. – Eszébe jutott?

– Nem? Még mindig nem? Hát ak-
kor segítek!

Kuron Anna a perc súlya alatt úgy 
érezte, rögtön összeroskad.

– Tehát milyen a kommunizmus?
A kommunizmus – gondolta, s va-

lahol az agya sötétkamrájában fölvil-
lant a DéDé arca: „A kommunizmus 
monológ, kedvesem...” Tehát valóban 
mindent tudnak, mindent, amit ők 
ketten beszéltek.

Keresni kezdte a megfelelő szavakat, 
de ekkor a tiszt újra megszólalt:

– Egységes és oszthatatlan? Így 
mondta, kedves tanárnő? A piszokban, 
az omló vakolatú házakban, a megnyo-
morított lelkületű emberekben?

A nyugalom áradása a gyomrából 
indult el, de szétáradt az egész testében, 
még a lábujja bizsergése is megszűnt, 
hirtelen világosodott meg benne min-
den: a kirándulás, a gyermek hangja, 
arca, az ő szavai. „Csak ennyit tudnak? 
Csak ennyit”? – lélegzett fel.

– Már a kilencedikes diákokat is be-
szervezik?

– Itt csak én kérdezek, TANÁRNŐ, 
csak én.

Megismételte.
– Szóval így mondta. „Egységes”! 

– Egységes abban – ütött az asztal-
ra a szőke, magas férfi –, hogy ilyen 
tanárok tanítják a diákokat. Hogy 
ilyen tanárokat taníttat ösztöndíjjal 
az állam!
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Elhallgatott, aztán folytatta:
– Mert utánanéztünk ennek is. 

Ösztöndíjas volt, igaz, kedves tanárnő?
– Igen.
– És mint minden egyetemet vég-

zett, lakást is kapott, igaz?
– Igen.
– És ezt a rendszert szidja, maga. 

MAGA, s az olyanok, mint a kollégája...
És a tiszt kiejtette a DéDé nevét.
– Mert maguknak, magyaroknak 

semmi nem jó, igaz?
Összerezzent. Először, amióta bent 

ült, a gyomrában megkövült újra a 
fájdalom, görcsbe rándult, már-már 
megszólalt, de ekkor a szőke, magas 
férfi rámordult:

– Tudja, hogy ezért bármikor ki-
tehetjük? Vagy nem ezért, MÁSÉRT. 
Igen? De eltekintünk ettől, kedves ta-
nárnő. Ha!

És a tiszt újra kiejtette a DéDé nevét.
– Azt akarjuk tudni, mit csinál, mit 

tesz, hogyan gondolkodik.
„De hát szeretem” – akarta mon-

dani.
„Tehát nem tudnak a kapcsolatunk-

ról. Vagy tudnak, s azért gondoltak 
rám”?

„Hallgatnom kell, várni”.
– Tehát?
– Nem. Nem vállalom.
– Nem? Azt hiszi, ilyen könnyen 

megszabadul? Aki egyszer beszélt, be-
szél máskor is.

Fenyegetően hozzáfűzte:
– S azt is tudjuk. Mást is.
– Nem – mondta Kuron Anna –, 

nem.
A szőke, magas férfi hosszasan nézte.
– Ne siesse el, kedves tanárnő. Ne 

siesse el! Végzetes lehet.
Szünetet tartott, s pár pillanat múlva 

folytatta:

– Nem kell most választ adnia. Hisz 
meg kell barátkozzon a gondolattal. A 
GONDOLATTAL. Ami elviselhetőbb, 
mint a börtön... Három nap múlva 
találkozunk, s akkor. Jelentkezünk, s 
majd megmondjuk, hogy hol...

Bár az első pillanatban, ahogy kilé-
pett az ajtón, az öröm végtelen hulláma 
öntötte el, ahogy végiggondolta a közte 
és a szőke, magas tiszt között lefolyt 
párbeszédet, hirtelen rádöbbent, hogy 
véglegesen nem oldódott meg semmi. 
Ez csak a kezdet, s most csak egy rövid 
szünethez jutott, egy rövid szünethez, 
amely az eltelt nap tapasztalása szerint 
végtelen idővé válhat.

Hazament. S bár hazafelé elhatároz-
ta, hogy most már enni fog valamit 
– nem ment le egy falat sem a torkán. 
Újból fölvillant benne, hogy fölhívja 
DéDét, elmondja mindazt, ami történt 
vele, kertelés nélkül, tisztán, egyértel-
műen. Úgy érezte, idegei pattanásig 
feszültek a nyomasztó egyedülléttől, 
de ahogy két nappal előbb is, úgy 
döntött, nem szabad beszélnie és ta-
lálkoznia sem DéDével. Bezárkózott, 
összehúzta az ablakon a sötétítőt, nyi-
tott szemmel feküdt az ágyon. „Mi 
lesz? Mi fog történni”? – sorjáztak 
a kérdések – megválaszolhatatlanul. 
Időközben kétszer is megcsörrent a 
telefon, majd este hallotta, hogy DéDé 
kopog az ajtaján. Jellegzetes kopogta-
tás volt, ahogy csak ő tudott kopogni, 
de nem nyitott ajtót. „Nem, nem. Ebbe 
nem keverlek bele.” Amikor hallotta, 
hogy a léptek eltávolodnak a lépcső-
házban, odament az ablakhoz, nézte 
az utcát, DéDé feltűnő, majd távolodó 
alakját. Egyedülléte most már töké-
letes volt, nem zavarta semmi. Már 
nem is figyelte a múló időt, feküdt, 
vitatkozott a magas, szőke tiszttel. 
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Úgy tűnt, fájdalma kútja feneketlen. 
Elaludt. Reggel arra ébredt, hogy éhes. 
Fölkelt, megmosakodott, megfésül-
ködött, megreggelizett. Visszafeküdt, 
az álom és ébrenlét határán lebegett, 
arra riadt, hogy csörög, csönget a te-
lefon. Nem vette föl. Olvasni kezdett, 
nem értette a szavak jelentését, olva-
sott, olvasott. Valamikor szürkület 
felé hallotta újra DéDé kopogtatását, 
nem nyitott ajtót. Hallotta, becsönget 
a szomszédba: – Nem, nem láttuk. Két 
napja nincs semmi mozgás – mondta 
a szomszédasszony –, biztosan eluta-
zott. Hallotta azt is, DéDé lemegy a 
lépcsőn – odarohant az ablakhoz, fél-
rehúzta a függöny sarkát, nézte, ahogy 
megáll a szemközti fa alatt, cigarettára 
gyújt. Elérzékenyült. Tehát érzi, tud-
ja, hogy valami nincs rendjén vele. 
Visszaengedte a függönyt, leroskadt 
a fotelre, így ült néhány percen át, 
számára úgy tűnt, végtelen idő telt el.

– Ó, DéDé, szép szerelmem – só-
hajtotta –, ne gondolj rám. Ne szeress, 
mert nem szerethetsz!

Szeretett volna lerohanni, a nya-
kába borulni, és sírni, sírni. Sírni és 
elmondani mindent. De mintha oda-
cövekelődött volna az ablakhoz, lábai 
ledermedtek, nem bírt mozdulni.

A következő két nap még hosszabb 
volt. Úgy érezte, az idő végtelen te-
nyerén ül – mozdulatlanul. Halálosan 
belefáradt a semmittevésbe, önmaga 
ürességébe, már gondolkozni sem bírt. 
Elhatározta, történjen bármi, lemegy, 
bevásárol. Kenyeret vesz, s egyáltalán 
kimozdul a házból. És bármi történjen 
is – s ezt végleg elhatározta –, beszélni 
nem fog. Nem. A némák hallgatásával, 
a világtalanok szemének ürességével 
bámul majd a tisztre. Aztán meglátja, 
mit tesz.

De ez alatt a két nap alatt történt 
vele más is. Egyszer azon kapta ma-
gát, hogy a tiszt s a DéDé arca mögül 
felsejlett az Isten. Az Isten arca, ahogy 
gyermekkorában látta, képzelte. Fehér 
szakállal, kék szemekkel. Nem tudta, 
miért, de kislány korában, amikor még 
templomba is járt, mindig így képzelte 
el. Most váratlanul ez az arc föléje ma-
gasodott. Izgalom kerítette hatalmába. 
Egy pillanatig meg is nyugodott, de 
aztán vitatkozni kezdett vele, választ 
kért az általa megválaszolhatatlan kér-
désekre. „Miért? Miért történik velünk 
mindez? Katonafiainkat miért viszik a 
bányába dolgozni, miért hozzák őket 
mindegyre holtan haza? Mit akarnak 
velünk? Te vagy az Isten, adj választ 
rá! Miért küldted ránk ezt a sorsot? 
Kiválasztottak lennénk mi is? A szen-
vedés végtelen nyomorával sújtasz, 
Uram?”

És látta a betelepített magabiztoso-
kat, akik ellepték a várost, az ő váro-
sát. Miért teszed ezt velünk, Uram? 
Miért? Küzdött magával, viaskodott 
a gondolataival: „Ha így megy ez to-
vább, megőrülök.” Föl-alá rohant a 
lakásban, bele-belenézett a tükörbe, 
eszelős szemű idegen lény tekintett rá 
vissza. Már-már arra gondolt, fölvágja 
az ereit – ekkor megszólalt a telefon.

– Oh, DéDé! Keresel, igaz? 
Szerelmed bizonyossága, hogy érzed, 
a fájdalom belep, eltemet.

Fölemelte a kagylót. Hisz most már 
úgyis mindegy – hisz fölfedezte a vég-
leges megoldást.

– Halló, igen – szólt bele a telefonba.
– Kuron Anna?
– Igen.
A tiszt hangja volt.
– Akkor holnap – Mondta. – Holnap, 

de nem itt – és mondta, hogy hol.
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Lecsapta a telefont, üvölteni szere-
tett volna, törni, zúzni. Odament az 
ablakhoz, kinézett rajta. A fényesség 
majdnem elvakította. Állt az ablaknál 
– a reménytelenség ablakánál, majd 
öltözni kezdett.

Fizetett, leszállt a magas, három-
lábú, bőrhuzatú székről, végigment 
a félhomályos, cigarettafüstbe bur-
kolt termen, az ablakfüggönyökből 
áramló sötét bársonyragyogás kive-
tült az arcokra: a magabiztosak ülték 
körül az asztalokat. Mint akik tudják, 
itt minden az övék. „Úgy érzem, egy 
láthatatlan szempár kíséri lépteimet 
– mondta egyszer DéDének –, bár-
hová megyek, a hátamba sajdul a pil-
lantása. Inkább önkéntelenül, mint 
szándékosan mondta, de kíváncsi volt, 
mit mond erre DéDé, az ő mindent 
tudó embere. Annak arca elkomorult. 
Megsimogatta az arcát: – Azt akar-
ják, hogy féljünk. – Azt akarják, hogy 
féljünk – ismételte meg –, és nem is 
lényeges, hogy követnek-e vagy sem, 
nem tőlük, hanem a bennünk fészket 
rakó félelemtől kell óvakodnunk. Azt 
akarják, hogy pontosan körülhatárolt 
gondolat- és cselekvésrendszerben él-
jünk, ahol előre kiszámított minden. 
Ezt akarják.

Megborzongott. Ki fogja összerakni 
az én arcom? Visszaadni az egykori 
énem? Ha a szabadság foka lemérhető 
az arcokról – arcom riadt és félénk. 
Ha a gondolat tisztasága leolvasható a 
tekintet tisztaságából – nézésem kusza, 
zavaros. Ki fogja visszaadni az énem? 
Ki fogja összerakni az arcom?

Fölfénylett benne a Magyar utca, az 
övéi arca, napokig járhatna ott – gon-
dolta –, elfelejtettek mindent, nevet-
ni is, csak egyet tanultak meg, inni. 
Kocsmák sorakoznak ott minden lé-

pésre, és az emberek isznak, isznak, 
míg bárgyú csönd terül szét az arcu-
kon. Ki innen a magabiztos arcúak kö-
zül, akik ellepik a köztereket, a félénk 
arcúak agyát, és hangosak és zajosak, 
míg az övéi az utcára sem járnak ki, 
ülnek a négy fal börtönében és félnek! 
Elrejtik igaz énjüket, csak a szavak 
felszínén, csak a némaság útján köze-
lednek egymáshoz, és nézni sem néz-
nek egymásra, még nézni sem néznek 
egymásra.

Ment az árkádok, boltívek alatt: – 
Milyen város is volt ez, Istenem – hallja 
a DéDé hangját. Összerezzen, megriad, 
megfordul, körülnéz. „Nem lehet bün-
tetlenül még gondolatban sem emlé-
kezni.” Bőrkabátos, kalapos, magabiz-
tos arcú férfi jön utána. Rá sem néz, 
s mert rá sem néz, épp ezért gyanús!

Elmelegedik és elgyengül.
A bőrkabátos, kalapos, magabiztos 

arcú férfi elmegy mögötte.
Föllélegzik.
Ekkor az utca túloldalán megpil-

lant egy félénk arcú férfit. Fajtájabélit. 
Olyant, ahogy az apja mondaná, aki 
harminc aranyért árulja a testvéreit és 
a felebarátait.

A rend láthatatlan tartóoszlopai ők, 
a hivatalok, irodák, műhelyek nélkülük 
nem működnek olajozottan. Egy fának 
támaszkodva áll, cigarettázik. Mintha 
csak véletlenül került volna oda – ci-
garettázik. És őt figyeli.

„Mindenkit figyel valaki, téged ő, őt 
egy másik, hármatokat egy negyedik.”

Elindul, táskáját hanyagul a vállára 
dobja.

„Minden kirakatnál meg kell áll-
nom, de át nem szabad néznem.”

A kirakat üvegében látja – elindul 
a fa is.

Megborzong.
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Odatapad az egyik kirakat üvegéhez, 
úgy tesz, mintha nézné az üresen ásító 
polcokat.

A túlsó oldalon megáll az őt követő 
férfi is.

DéDére gondol: „Nem fogok többé 
szóba állni vele, csak így védhetem meg 
önmagamtól, tőlük, a félelemtől.”

Átvág a kagylószerű főtéren, a 
Magyar utca felé – megszólalnak a 
hangosbeszélők. Indulók árasztják el 
az utcát, a város légtere megtelik fémes 
hangokkal. Újabb induló következik, 
aztán a zene elhalkul, a férfihang a sza-
badságról beszél.

„ELVTÁRSAK! A VILÁG LEG- 
S Z A BA DA BB  Á L L A M Á BA N 
ÉLÜNK, AHOL A SZABADSÁG A 
LEGMAGASABB CSÚCSOKAT 
OSTROMOLJA.”

Fénytelen szomorúság árad szét 
benne: SZABAD VAGYOK, ÉS NEM 
IS TUDOK RÓLA!

A fémes hang betölti a légteret, a 
házak, udvarok közti réseket, beszivá-
rog a test pórusaiba. A SZABADSÁG 

– hallja a hangosbeszélőn a férfihangot 
–, s fölnéz a víztoronynak álcázott őr-
toronyba, ott van az őr, s tudja, géppus-
kafészkek vannak álcázva ott.

A kísérő egészen a kapuig követte. 
Először lopakodva, a tömeg között ara-
szolva jött utána – a végén már nem is 
próbálta leplezni a kilétét.

Kuron Anna fölment az apró gar-
zonlakásba, nem gyújtott villanyt, 
félrehúzta a sötétítőt, és kipillantott 
az ablakon. A kísérő még mindig ott 
ólálkodott a szemközti fa alatt, ci-
garettája parázslott, árulkodott róla. 
A gyűlölet utat tört benne, de ekkor 
szinte elszégyellte magát: holnap, hol-
napután ő maga is egy lesz ezek kö-
zül. Utálat árasztotta el önmaga iránt, 
kilúdbőrözött a teste, torka kiszáradt, 
gyomra összeszorult. Állt az ablaknál, 
hirtelen átérezte a végtelen IDŐT, a 
végtelen időt, amit még át kell éljen, 
így, percek, magányos percek végtelen 
sorából. Megfordult. Bement a fürdő-
szobába, megeresztette a vízcsapot, a 
szárítókötél ott remegett fölötte.
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Hajnali villódzás, 2018
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Debreczeny György

szálljon villamosra  

a Farkasrét felé 
		  Az Országút antológiája ’20–’21 nyomán 

egyik kezében égő cigarettával
azt mondta a doktor
menjen föl a Királyhágó térre
de még Joliot Curie tér korában
és tanulmányozza a tér mértani rácsszerkezetét
mivel itt sosem működött börtön
és fontos hogy közben mosolyogjon
két slukk között
aztán ha elszívta és eltaposta a csikket
fusson vissza a házhoz
a szüleihez
vagy szálljon villamosra a Farkasrét felé
és döntse el hogy a pokolról
a paradicsomról
vagy a paradicsom áráról akar elmélkedni
a huzatos villamoskocsiban
ki-be járnak az évek
csigalassan halad a forgalom
igaz a halottak nem sietnek
és őket illetik a villamos hátuljára
felaggatott koszorúk
bár még életükben is
meg lehetett volna koszorúzni őket
de hát a magyar ember ilyen
az élővel inkább rivalizál
de szép gyászbeszédet mond a temetésen
mert ha az ember egyszer meghal
a levelek is lehullnak a fákról
a doktor nagydarab ember és pszichiáter
de nem a Lipót igazgatója
egyelőre gyűrött zakóját igazgatja
így fel sem kell akasztania a zakóját
sem saját magát
a dolgozószobájában
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és különben is a Moszkva téren
át kellene szállnia a villamosról
autóbuszra az országos intézet felé
hogy ott méltó körülmények között
akaszthassa fel magát
a Vörös Hadsereg útján
a 116-os szám alatt
hát inkább maradt a Joliot Curie téren
szívta tovább a cigarettát
és oldalra fordította a fejét
(ágyazás oldalra fordítható beteggel)
hogy mindent szemügyre vehessen
elvégre isten is kiválasztotta az ő báránykáit
mert a választások azok mindig szabadok voltak
a hazafias népfront jelöltjére kellett 
vagyis lehetett szavazni
arra az egyre egyetlenre
aztán volt  már hogy egyszerre két jelöltet
is állítottak
a falhoz
de még mindig nem érkeztünk meg a jelenbe
ahol a hatóság embere mindenkit igazoltatott
és a téren a népfelkeltét nézte
akarom mondani a napfelkeltét
amit kivételesen engedélyezett a felsőbb hatóság
itt a teremtés óta a temetést várják
de Pali bá ittasan ment haza a temetésről
a Búfelejtőben feledett bút s bánatot 
igaz 70 fölött is mindennap
megadta az asszonynak ami jár
a doktor egyre csak szívta félkézzel a cigarettát
valaki ellopta a szívéből a szerelmet
valaki visszalopta a szívébe a szerelmet
mert mindig ezzel szórakoznak
de szerencsére volt nála elég cigaretta
és kitartott még a gyufa is
gyönyörű volt a tér a késő éjszakában
aztán fölkelt a padról a doktor 
megállt egy nyitott ablak előtt
és befújta rajta a füstöt
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Fényár a parkban, 2022
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Siska-Szabó Hajnalka festőművész 
saját impresszióit, illetve az ember és 
környezet kapcsolatát jeleníti meg. 
Képzőművészként a belső, szubjektív 
képek expresszionista módon való 
megjelenítése, pedagógusként a tehet-
ségek felkarolásának, a képzőművészi 
pálya felé terelésének, műértő és -ápoló 
közönség nevelésének a szándéka ve-
zérli.

Az aradi festőművész és rajztanár 
a hivatása mellett „kultúrdiplomata” 
és közösségszervező szerepet is ellá-
tott, illetve ellát; előbbit főleg a 2010-es 
években végezte, amikor kiteljesedtek 
az Arad és a magyarországi testvérte-
lepülések közötti kapcsolatok, annak 
köszönhetően, hogy Bognár Levente 
személyében öt cikluson át volt magyar 
alpolgármestere a városnak, és ezalatt 
nagy hangsúlyt fektetettek a pécsi, 
gyulai és a budapest-hegyvidéki ön-
kormányzattal való együttműködésre, 
a helyi képzőművészek tapasztalatcse-
réire, kölcsönös kiállítások szervezésé-
re, s ennek a szakmai irányítását aradi 
részről Siska-Szabó Hajnalka vállalta 
magára.

A közösségszervezést a Nagyzeréndi 
Nemzetközi Alkotótábor jelenti. 2003 
óta szülőfaluja, az Arad és Bihar me-
gye határán fekvő, a Fekete-Körös déli 
partján elterülő magyar többségű köz-
ség egykori művésztáborainak újjáé-
lesztője, szervezője és művészeti veze-
tője. „A Zeréndi Képtár kötelez az al-

kotótábor rendezésére, mivel az egyik 
célja a képtár anyagának a gyarapítása” 
– magyarázza az elköteleződést a mű-
vészet, a hagyományok, az elődök által 
megkezdett munka folytatása iránt. 

Románia első vidéki galériája, a 
Zeréndi Képtár idén lesz fél évszáza-
dos, a képzőművésznek pedig szívfáj-
dalma, hogy sem a nagyközönség, sem 
a helyi és megyei hatóságok részéről 
nem kapja meg az értékének megfele-
lő figyelmet és gondoskodást. „Sajnos 
jelenleg a képtár anyagának csak egy 
töredéke látható…” – fűzi hozzá. A 
képtárat 2003-ban az ő közbenjárásá-
nak köszönhetően újították fel román 
állami támogatásból, a műgyűjtőként 
is ismert Adrian Năstase egykori kor-
mányfő személyesen adott utasítást rá.

A Szegedi Tudományegyetem Juhász 
Gyula Pedagógia Karán, a rajz-művé-
szettörténet tanszéken Aranyi Sándor 
festőművész, illetve a Temesvári 
Nyugati Egyetem Képzőművészeti 
Karán Viorel Cosor festőművész cso-
portjában képesítést szerzett Siska-
Szabó Hajnalka magát vérbeli kolo-
ristának tartja, aki számára a színek, a 
fények a legfontosabbak. „Úgy érzem, 
színek nélkül nincs festészet, még az 
emberi lelket is színekben látom” – 
vallja. Képeiben a nagybányai festészet 
szellemiségét idézi fel újraértelmezett 
kompozíciókban.

Legutóbbi két aradi önálló kiállítá-
sán is a színek domináltak; 2015 ja-

„Az alkotás belső 

kényszer” 
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nuárjában az Arad Megyei Múzeum 
szépművészeti osztályán szervezte 
meg Kék szonáták című kiállítását a 
Kölcsey Egyesület az aradi magyar 
képzőművészeket bemutató Kölcsey 
Galéria-sorozatban, s mint a cím is el-
árulja, kékes színdominanciájuk volt a 
festményeknek. Ezután viszont, 2016 
decemberében „átmentem egy kicsit 
zöldbe” – ahogyan a belvárosi Alfa 
Galériában tartott tárlatnyitón fogal-
mazott. A tematika amúgy nem vál-
tozott a Remember – Emlékezés című 
kiállításon sem: „A hangulataimat, 
impresszióimat, emlékeimet, az ember 
és a környezet kapcsolatát igyekszem 
bemutatni. Expresszionista színekkel 
a belső, szubjektív képemet próbálom 
vászonra vetíteni” – nyilatkozta akkor 
e sorok írójának.

A több mint harmincéves pályafu-
tás alatt másfél tucat egyéni, továbbá 
Közép- és Nyugat-Európától kezdve 
a Távol-Keletig több mint kéttucat 
csoportos kiállításon részt vevő Siska-
Szabó Hajnalkának az alkotás belső 
kényszer. „Ha nincs a belső kényszer, 
akkor az nem igazi művészet. A belső 
kényszer pedig amikor jön, akkor fes-
teni kell” – árulja el a „hajtóerőt”. Mivel 
tanít is, többek között az aradi Csiky 
Gergely Főgimnáziumban, ez olykor 
gátat szab az alkotásnak, így bevallása 
szerint a festés inkább az esti órákra, 
a hétvégekre vagy a vakációkra korlá-
tozódik. „A mű elkezdi élni a vásznon 
önálló életét, így formálódnak a képek, 
és beszélgetünk egymással festés köz-
ben” – avat be az alkotás folyamatába.

Festményeinek zöme művésztelepe-
ken, főleg természetben készült képek 
– a természetszeretet is összekötötte 
néhai férjével, a 2018 decemberében 
tragikus hirtelenséggel, fiatalon tá-

vozott Siska-Szabó Zoltánnal, aki a 
Bánsági Kárpát Egyesület oszlopos tag-
ja volt, az aradi magyarság pedig ter-
mészetfotósként tisztelte. „Mindenki 
szereti a természetet, úgyhogy a ké-
peim egy része nekik szól. Más fest-
ményeim az idő múlását ábrázolják, 
párbeszéd a múlt és jelen korról, vagyis 
szerintem minden korosztályú és lel-
kiállapotú szemlélő megtalálja a neki 
tetszőt” – jellemzi a mostanában akril-
lal, de régebben olajjal festett alkotásait 
(emellett szívesen dolgozik akvarellel, 
és illusztrál tussal is).

A művészi és a tanári pálya Siska-
Szabó Hajnalka szerint kiegészíti 
egymást. Erről így nyilatkozott egy 
korábbi interjúban, szintén e sorok 
szerzőjének: „Büszke vagyok, hogy 
három-négy tanítványom elvégezte 
már a képzőművészeti főiskolát. A 
többiekkel is próbálom megszerettet-
ni a képzőművészetet, nem feltétlenül 
művészt szeretnék nevelni belőlük, de 
műértő és műpártoló mecénásokat a 
jövő nemzedékének.” Egy időben – 
katedrakiegészítésként – az aradi szi-
gorított börtön fogvatartottjainak is 
tanított képzőművészetet. „Próbáltam 
a művészet szépségei által megmutat-
ni az élet szépségeit nekik, és találtam 
közöttük tehetségeket is. Ez számukra 
kapaszkodót nyújtott, könnyebben el-
viselték a bezártságot, és örvendek, ha 
sikerélményt nyújthattam nekik. Azóta 
én is másképp értékelem a szabadság 
fogalmát” – idézi fel azt a korszakot.

Tanári munkáját a Romániai Magyar 
Pedagógusok Szövetségének Arad 
megyei szervezete 2012-ben Márki 
Sándor-díjjal ismerte el, művészi és a 
testvértelepülési kapcsolatokban vég-
zett tevékenységéért pedig az aradi 
önkormányzat 2018-ban Kiválóság-
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díjjal tüntette ki. Siska-Szabó Hajnalka 
hírnevét öregbítik művészettörténeti 
publikációk is, többek között az aradi 
Szabadság-szoborról írt értekezések 
(Az aradi Szabadság-szobor – 2009, 
Több mint szobor – 2020, Aradi Magyar 
Értéktár – 2022). A magyarországi köz-
média is figyelemmel kísérte munkás-
ságát, budapesti kiállításairól beszá-
molt az M1 hírcsatorna és az M5 kultu-
rális csatorna, 2019-ben pedig a Duna 
TV Család-barát című magazinjának 
meghívott művésze volt.

Siska-Szabó Hajnalka tagja a Ro
mániai Képzőművészek Szövetségének 
(festészeti szakosztály, aradi fiók), a 

budapesti Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesületének (MAOE), 
a Magyar Rajztanárok Országos 
Egyesületének (MROE), a budapesti 
Mednyánszky Társaságnak, az Erdélyi 
Magyar Művésztanárok Egyesületének 
(EMME), a Romániai Magyar Peda
gógusok Szövetségének (RMPSZ), 
az erdélyi Barabás Miklós Céhnek és 
nemzetközi képzőművészeti tagsági 
kártyával rendelkezik. Képei megta-
lálhatók magángyűjteményekben, in-
tézményekben és galériákban szerte 
Európában, sőt Ausztráliában is.

Pataky Lehel Zsolt
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A gótika fényei, 2012
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Ma kedd van. Jó dolog kedden élni. 
Szeretem az üres keddeket, amikor át 
tudok nézni mindenen, ami lényeges, 
és a semmiségekben látom meg a ha-
talmasságot. Látom a halálra fagyott 
veréb szemében a meleg békét…

Vajon miért rágja a ceruzája végét? 
Mit láthat rajtam-bennem egy kopasz, 
ceruzáját rágó újságíró?

– Kezdhetjük, Fanni?
– Mit akarsz írni? Drámaszomjad 

van vagy mi? Kár, hogy Aurél meghalt, 
ő szívesen adott volna neked interjút.

– Te ölted meg őt Fanni.
– Igen, ez van. Különben most te 

sem lennél itt. Lényegtelen lennék 
számodra… Tudtad, hogy Aurélnak 
sok nője volt? Azt hitte, hogy isme-
ri őket. Valamennyit. Úgy teljes egé-
szében a NŐT, a héját, magvát, levét, 
rostját… Ráfázott. Mert fogalma sem 
volt a nőkről… Valahol már a legelején 
tudatta velem, hogy az ágyban neki 
én már semmi újat nem tudok mutat-
ni… Nagyon fájt ez a mondat… Aztán 
hagytam, hogy csak úgy elmenjen mel-
lettem ez a kijelentés. Nagy hiba volt. 
Egy nagy frászt kellett volna lenyomjak 
neki. Attól kezdve meg se próbáltam 
bármit is alakítani az ágyba, mert ott 
volt az a mondat, és egy percre sem 
hagyott magamra. Felkancsargózott 
a többi fekete mondat mellé, és mint 
megannyi bitófa sorakoztak bennem. 
Mindig ott lógott valamelyik kijelen-
téshurok a lelkemen. És minden nap 
megfojtott bennem valamit. 

– De Fanni, ezért még nem kell em-
bert ölni. 

– Ezért még nem. Még nem fejeztem 
be. Tudod, olyanok voltak a napjaim 
vele, mint a szalmavirágok. Szépek, szí-
nesek, csak szárazak. Mondtam már, 
hogy szeretem a szalmavirágokat? 

– Nem. De az embereket nem is ér-
dekli. 

– Kár. Mert lényeges. Legalábbis 
nekem az. Aurél is elsiklott egy rakás 
lényeges dolog fölött. Azt hitte, hogy 
minden nő egyformán működik. Ami 
a szeretkezést illeti, az olyan volt, mint 
két párhuzamos egyenes, mindkettő 
egy irányba tartott, csak nem volt kö-
zös metszési pont. A lepedőzónáról 
ennyit. Hatalmasak ezek a sebek, ne 
tépdessük fel őket. Oké?

– Most mire gondolsz?
– A jobbulásra. Az élet csak úgy ér 

valamit, ha mindennap tudsz lépni 
egyet előre. Ha mindennap jobbulsz 
egy kicsit. 

– Te léptél? 
– Nem. Nem tudtam. Amíg nem is-

mertem Aurélt, nem tudtam kiabálni, 
veszekedni vagy odamondani valami 
sértőt. Ő aztán ki tudta hozni belőlem 
a sakált… Aurél olyan volt, mint a bo-
gáncs. Mindig belém akasztott egy-egy 
szótüskét. Így szivárgott el a jóság. És 
sötét dac maradt a helyén. Aurél bo-
gáncs volt reggel, bogáncs volt délben, 
délután és este is. Nem vette észre soha, 
hogy milyen mérhetetlenül szenvedek. 
Tőle, miatta, érte… Pedig valójában 

Kovács-Széles Andrea

Ikebana
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mindig szerettem a bogáncsot. A kat-
lankóró, a kékiringó, a szamártövis 
ősszel a legszebb… Tudtad, hogy sze-
retem őket? 

– Nem. Nem tudtam. 
– Nem baj. Az olvasókat úgysem 

ez érdekli. Nekik a lényeg kell. Meg a 
dráma. Egy keddi napon határoztam 
el, hogy megölöm. Amikor belehaj-
totta a fejét a lavórba, hogy lemossam 
a habot a hajáról… Igen akkor már 
színültig voltam kiordított és lenyelt 
fájdalmakkal…

– A férjednek te mostad a haját?
– Aha. Minden kedden és pénteken. 
– Miért? 
– Mert szeretett hárítani. Aurél kö-

vér volt és rest. A fürdőszobába csak 
szombaton raktam tüzet. Nyáron szer-
dán is. Más napokon lavórba rendeztük 
le az esti mosakodást. Amikor először 
kért meg, hogy mossam meg a haját, 
ledöbbentem. Soha azelőtt ilyesmit 
nem hallottam, hogy egy egészséges 
ember haját valaki más mossa meg. 
Fura volt. Nekem ferdeségnek tűnt. De 
megmostam a haját minden kedden és 
pénteken… Különben tele voltunk ilyen 
ferdeségekkel. A „mi nem őrölünk két 
malomba” szlogen mellett külön kas�-
szán voltunk. Én pénzem, te pénzed… 
Odahaza én nem ezt láttam. Volt úgy, 
hogy én fizettem a benzint tankolás-
kor. A tűzifát fifti-fifti alapon fizettük. 
Tudtam, ezek a dolgok nem természe-
tesek, nem magától érthető dolgok. De 
elfogadtam. Mert van bordó, narancs-
sárga és kék búzakalász. Nem természe-
tes, de van. Talán még szép is. Én jobban 
szeretem a színezetlen búzakalászokat.

– Szép, ahogy elmondod ezeket. 
Aurélnak is elmondtad? 

– Nem. Neki nem lehetett. Nem 
szerette hallgatni, amiket beszélek. 

Idegesítette. Mindenre azt mond-
ta, „unom már ezt a lejárt lemezt”. 
Talán a legelején szerette hallgatni 
a hangomat, talán csak úgy mondta 
azt is. Nem tudom. Reggelente egy 
durva megjegyzéssel az élettől is el-
vette a kedvem, délben kikövetel-
te, hogy hagyjam békén, este a tévé 
előtt hallgatni kellett. Sok-sok gátat 
emelt. Gátlások garmada született 
meg és burjánzott el bennem. Talán 
ha kibeszélhettem volna magamból… 
Bárkinek. De meglehet, hogy akkor is 
megtettem volna…

– Fanni, de miért épp azon a ked-
den? 

– Úgy jött. Döntöttem és megtettem. 
És soha nem gondolkoztam azon, hogy 
miért pont kedden és nem pénteken. 
Az a perc a szabadság visszahívása volt. 

– De öltél Fanni. 
– Igen. Öltem. Ezt akartad hallani? 

Igen. Így is lehet mondani… Annyira 
akartam azt az elveszett békét. Hát vis�-
szavettem. A világ legrövidebb harca 
volt. Talán két és fél perc. Sok víz volt 
abban a lavórban. Sok víz és sok hab. 
És sok-sok elfojtott fájdalom-erő az 
ujjaimban. Valami furcsa erővel nyom-
tam bele a fejét a lavórba… Én csak az 
apró buborékokat néztem a víz tetején. 
Mi rosszat tettem? Csak megmostam a 
férjem fejét és visszavettem a békémet. 
Ennyi. A buborékocskák játszadoztak. 
Olyanok voltak, mint egy virágcsokor-
ban a fehér kis rezgők. Mindig csodál-
tam ezeket a kis rezgőket… Ő nem 
tudta. És még annyi mindent nem tu-
dott rólam. Valójában nem is ismert 
engem…

– Testileg is bántalmazott? 
– Hogy vert-e? Nem. Még nem. És 

itt a még szón van a hangsúly. Azt nem 
akartam megvárni. 
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– Mit gondolsz, hány évet fogsz ezért 
kapni? 

– Fogalmam sincs. Azt hiszem, nem 
is érdekel. Az elmegyógyászok még 
kutakodnak. Számomra nem az idő 
a lényeg. Húsz év vagy két és fél perc. 
Mindegy, csak ott legyen a béke… Egy 
nő több mint gondolnátok. Azért nő, 
mert ezt tudja. Soha se becsülj le egy 
nőt! Azt ajánlom, ezt írja rá minden 
férfi a tenyerére, különösen azok, akik 
a feleségükkel mosatják a hajukat. 

– Mit gondolsz, Fanni, mit fogsz 
odabenn csinálni? 

– A börtönben? … Ikebanákat. 
Szeretem az ikebanákat. Ezt ne írd 
le! Ez nem lényeges. Másoknak nem. 
Inkább azt írd, hogy szeretek élni. És 
hogy élni csak békében érdemes. Igen, 
szeretek élni. Kedden is. Üres kedde-
ken jó elejteni a lényeges dolgokat, és 
elkapni a lényegtelent… Látni a halálra 
fagyott veréb szemében a meleg bé-
két… Meg a színes ikebanákat.  

– Ma menjen ki a romatelepre, be-
szélgessen el velük, aztán készítsen egy 
helyzetjelentést! Leginkább a hátrányos 
helyzetűek érdekelnek. Majd számol-
jon be, hogy mit tapasztalt! – aggatja 
rám arrogáns modorral nyers utasítá-
sait az igazgató. 

– Dá… Dá… Dá…
Most mit kekeckedjek vele? Til

takozzak? Egyes személyekre ildomo-
sabb mindent ráhagyni. Sűrű igen-
lésekkel elfogadom a kérését. Dá… 
Kimegyek. Dá… Elbeszélgetek. Dá… 
Dokumentálok.  

Először a kutyák vesznek észre. 
Így utólag ötlik fel bennem, mégis-
csak jó lett volna a gumicsizma. És 
elkezdenek sprintelni felém. Az éle-
tösztön azt diktálja, hogy sikítanom 
kell. Folyamatosan torokból-tüdőből 
visítok. Átvisítok a kutyaugatásokon, 
át a vicsorgó fogak fehérjén, a kutya-
kör közepén, egyre csak visítok egé-
szen a „hééé Mambóig”. Mert a „hééé 
Mambótól” a kutyák elhallgatnak, s 

szép rendben visszakullognak a házak 
felé. 

Túljutva a kutyavámon remegő lá-
bakkal közeledek az első házhoz. A 
családfőnek köszönhetem a kutyák 
visszatérítgetését. Rikító sárga pálma-
fás ingben szívélyesen kiabálja felém: 

– Nem kell ezektül félni, nem ha-
rapnak… A se tom, az hogy lett, de 
a tavaly a Mambó az megharapta az 
ovónét. Lehet, mert gádzsó vót… Jó, 
hogy most itthun vagyunk. Ide tessék 
befáradni! Héjjj! Itt a tantónéni! 

Most már tudom miért támadtak 
rám a kutyák. A gádzsóságom miatt. 

Befáradok. 
Gronyek a nappaliba tessékel, mert 

a teraszon szülinapi buli van az egyik 
„pulyának”, és ott nem lehet rendesen 
beszélgetni. A fél falat eltakaró gigan-
tikus plazmatévé hangtalanul vibrálja 
be a helyiséget, a sarok ülőgarnitúra 
teljesen elterpeszkedik a szűkös nappa-
liban. A puha, hosszúszálú szőnyegbe 
bokáig süppedek. A tekintetemmel fi-

Befáradás
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noman kutakodok. Keresem a hátrá-
nyos helyzetről árulkodó bárminemű 
jeleket. 

Gronyek hűsítővel kínál. A sarokba 
a metálszürke hűtőszekrény a plafonig 
ér. Kitárja az ajtaját, fitogtatva a bő vá-
lasztékot. 

– Ha már befáradott mihozzánk, mit 
tőcsek? Kicsi ez a kéró, oszt mik meg 
sokan vagyunk. Éccaka pusztulunk el 
a melegtül. De jövőre lesz mán klímám 
is… Magáho mék jár? Az Ármándó? 
Lásó pujáro? (Jó gyerek?) Vagy mit 
csinált? Minek jött vizitálni?

Most mondjam azt, hogy jelentést 
írok a szegénységről? Vagy életszínvo-
nal-felmérést végzek? Szíven ütné…

– Az igazgató küldött. Maguk itt a 
legnépesebb család. Sok a gyerek… 
Kilenc… Arra kíváncsi, hogy a körül-
mények optimálisak-e? 

– Azok há. Optikálisok. Láthattya. 
Csak sok a pulya, há. Kilenc… Mik a 
nagy családot szeressük… Írja oda… 
Gronyek prímán él… a kéró teccetős… 
az asszony még futópadot is kapott.

– Tényleg?
– Há. Hazajöttem Olaszbó, látom, 

hogy kövér, aszongya nem állapotos, 
hanem magas a koreszteromja… én 
azt nem toom mi, de asszongya, az or-
vas monta, a futópad majd leveri. Oszt 
vettem neki futópadot. Tíz perc után 
nagyon ki van tűle. Csatakosra izzad, 
mint a lú… Inkább ne írja oda ezt a 
futópadot!

Hatalmas robajjal meg egy nagy tor-
tával vágtat be a felesége. 

– Ép terúlad beszélek, Rozálija. A 
városrul hozták a tortát. Rendeléses.

A teraszon elszabadul a zsúr-őrü-
let. Gronyek szerint ezt látni kell, és 
maga előtt tessékel ki a teraszra. Ő az 
egyetlen, aki figyel rám, a többi rám se 

hederít. Maximumon dübörög a zene, 
egymás után durrannak ki a színes lufik, 
én is beletapsolok a szülinapos dalba, 
Gronyek meg a tortás fotózáshoz ra-
gaszkodik. Hát legyen. Beállok a Rozália 
hátához. Magamban tényként megál-
lapítom, hogy nem sok időt ölt bele a 
fitneszbe, szinte teljes takarásba vagyok. 

A nappaliba visszatérve megint le kell 
ülnöm, mert Gronyek nem tágít, a tortát 
mindenképp meg kell kóstolnom. 

– A tortárul írhat… Shrek meg a 
Szamár van rajta. A rajzfilmbül. Így 
komándáltam.  Kóstolja csak meg, 
tantónéni! Belül maszkarapónés krém 
van. Látta vóna csak a cukrászgórénak, 
hogy fennakadt a szeme, mer ott hely-
be euróval fizettem. 

És valóban finom. Megkapom 
a Szamár fél fülét. A mascarpone 
krémsajt tejszínnel és barackdarabok-
kal… Hát mit mondjak? Egy ízcsoda. 
Gronyek az arcomat látva ragyog a bol-
dogságtól. A tányéromon csak a szürke 
marcipán szamárfül marad. 

– Most bemutatom a pulyakuckót 
meg a hálót. Hogy lássa a körülmé-
nyeket…

A gyerekszoba csupa ágy. A plafonig. 
Tarka virágmintás takarók borítják az 
ágyakat. Mint egy kert virágágyások-
kal. A hálószoba már kevésbé zsúfolt. 
A nagy franciaágy mellett az éjjeliszek-
rényen egy lámpa áll. Giganagy ez is. 
Rengeteg vékony üvegpálcikából áll, 
és az Eiffel-torony kicsinyített mása. 
Káprázatos, amikor a meggyúl benne 
az égő. 

– Akkor Párizsba dógoztam… 
Monták a többiek, „ne vedd meg, 
Gronyek, mer ez ripityóra törik hazá-
ig!” Három fürdőtürülközőbe csavar-
va hoztam haza… Az ölembe… Mint 
egy pulyát. Úgy hoztam Rozálijának… 
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Egy hétig idejárt az összes cigány. 
Lámpanézőbe. Mer ilyet egyik se sku-
bizott odáig. De csak az ajtóbul néz-
hették… Mer ez Párizs pompássága… 
Megírhattya. Amikor a körülmények-
rül kell raportáljon. 

A nappaliba állok megint, épp elkö-
szönnék, amikor a gyerekek mint meg-
bolydult zúgó darazsak rontanak be a 
szobájukba, a fürdőbe, a hálószobába. 
Visítva kergetik egymást tejszínhabos 
arccal, ragacsos kezekkel. Gronyek át-
kiabál az elinaló fejek felett. 

– Mi eszt szeressük… Láttya?… Ez 
az élet…

Még mondana valamit. De egy irdat-
lan csattanás, pillanatnyi szilánk-zaj. 
Aztán csend. Felkaszabolható vastag 
csend. Gronyek mozdul meg, de csak 
egy lépést a hálószobáig. 

– Mit futtogáltok mind itten?... 
A küszöbön a torkára dermed a 

hang. A parkettán a pozdorjára tört 
üveg Eiffel-torony megszámlálhatatlan 
szilánkjai csillannak. Kacskaringós ká-
romkodást sercegtet el, aztán rárivall a 
gyerkőcökre. 

– Húzzatok innen kifelé mind! Mán 
befárattam tűletek!

Nyakukat behúzva sullárognak egy-
más után vissza a teraszra, s behallik 

ahogy Rozália osztogatja a taslikat. 
Gronyek a földön térdel. A szilánko-
kon. Aztán felvesz onnan valamit, és 
odajön hozzám. Az arcán lassan foly-
nak le a könnyek. 

– Kámpec lett az Eiffel-toronynak… 
Odalett Párizs pompássága… Meg 
nem ölhetem egyiket se… Csak ele-
venek na. Ez a darab egybe maradt. A 
teteje… Magának adom… Az iskolába 
maga a pulyák anyja. Tudom, hogy sze-
reti űket… Lássa, mi ilyenek vagyunk, 
mifelettünk mindig kék az ég.

Ha tiltakoznék vagy visszautasí-
tanám az ajándékát, megsérteném. 
Megköszönöm és a táskámba teszem. 
Gronyek kikísér. Mosolyog. Mambó 
megnyalja a kezemet. Ebhaverkodás…

Hétfőn benyit az osztályba az igaz-
gató. 

– Doamná Kovács, megint novellát 
írt. Ezt a Gronyeket maga találta ki?

A tekintete a katedrára esik, ahol a 
délelőtti napfényben csillog az Eiffe- 
torony teteje. 

– Vegye úgy, hogy nem szóltam 
semmit. Elfogadom a novellát is. 
Egy másolatot adjon le a titkársá-
gon! Tanítás után fáradjon be az iro-
dámba!

– Dá… Befáradok. 
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Töltsd le az appot!

Töltsd le az appot! Töltsd le az ap-
pot! Mindenütt ezt a dumát nyomják. 
Gyerekek, én nem akarom letölteni! 
Megéltem 65 évet anélkül, hogy letöl-
töttem volna, ezt a kis időt, ami földi 
vendégszereplésemből hátra van, már 
csak átvészelem apptalanul! Töltse le, 
akinek prímszámmal kezdődik a neve 
vagy keselyűk ringatták a bölcsőjét! 
Engem nem izgat az app. 

Apám se töltötte le, nagyapám se, 
mégis elvoltak. Ha venni akartak va-
lamit, elballagtak a boltba, ha ügyeket 
intéztek, bementek a tanácshoz, a föld-
hivatalba vagy a bankba. Sima séma. 

Persze a szegény munkáltatók mi-
nél kevesebb dolgozót akarnak foglal-
koztatni, spórolnak, hogy hóvégére is 
maradjon egy kis kosztpénzük, s ezért 
reklámozzák az online vásárlást, online 
ügyintézést, online bankolást. Ám én 
szeretek a szemébe nézni annak, akitől 
háromszögletű kockasajtot veszek vagy 
tulajdonilap-másolatot igénylek a saját 
tulajdonomról, mert fontosnak tartom 
a hús-vér emberek közötti kommuni-
kációt, és érdekel a természetes intel-
ligencia. 

Az appolásra bírható felnövekvő 
nemzedék lelkes. Bár bizonyára nehe-
zen viselik, hogy az utódot még ma is 
kilenc hónapon keresztül ki kell horda-
ni, s nem tölthető le egy netes felület-
ről. Titkon persze remélik, hogy a to-
vábbiak megoldhatók lesznek néhány 

billentyűkombinációval: ringatás, ete-
tés, némítás, tisztába tevés. De nem! De 
de! Tuti, hogy már folynak kísérletek az 
apposított pelenkacserére néhány eldu-
gott, sok-sok sárgásbarna alapanyaggal 
rendelkező laboratóriumban!

Felnézve

Szórakoztunk. Főleg én. Családunk 
ifjaival Pestre utaztam, a cirkuszba. 
Ahogy manapság illik, megvették on-
line a jegyeket az előadásra és a vonat-
ra, aztán az állomáson nyomogatták 
az okos telefonjaikat, hogy kiderítsék, 
hanyadik vágányra érkezik a szerel-
vény. Versengtek, ki bukkan rá elsőként 
az értékes adatra a virtuális térben. Én 
meg felnéztem az információs táblára, 
és leköröztem a csapatot: a másodikról 
indul. 

Útközben a budapesti közlekedésre 
kerestek rá: metróval kell mennünk 
a Deák térig, onnan kisföldalattival a 
Városligetbe, a Széchenyi fürdőig. Az 
átszállásnál akadt némi bonyodalom, 
mert sehogy se találtak olyan appli-
kációt, amelyik a föld alatti tájékozó-
dást segítette volna. Még a végén el-
tévedünk a mozgólépcsők, le-, fel- és 
átjárók labirintusában! Elmélyülten 
kattintgattak, megint csak lefelé pis-
logva, én meg felnéztem az útbaigazító 
piktogramokra, és azt mondtam: itt 
jobbra, aztán ott megint jobbra. 

Kiszállva a fürdőnél, nemes vetél-
kedésbe kezdtek, hogy ki talál hama-

Wessely Gábor

Modern idők
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rabb gyalogosoknak való navigációs 
alkalmazást. Merre induljunk? GPS-
es program, műholdas kapcsolat… 
Izgatottan szemeztek a kijelzőjükkel, 
persze lehajtott fejjel, én meg fel-
néztem és megláttam az út túlolda-
lán a Fővárosi Nagycirkusz feliratot. 
Menjünk át, ott van – mutattam nekik. 

Hitetlenkedtek. Okostelefon nélkül 
is lehet tájékozódni, informálódni, 
élni? Igen, sok minden megoldódik, 
világossá válik, ha valaki felfelé néz…

Metaverzum

Már az univerzumnak is van vir-
tuális megfelelője: a metaverzum. 
Illetve még nincs kész; most alakul. 
Mint ahogy az univerzum sincs kész. 
Állandó változás jellemzi ezt is, azt is. 
Szereplők jönnek-mennek, történések 
kerülnek az érdeklődés középpontjába, 
s zuhannak a feledés mélyére. 

Az univerzum 13,8 milliárd éves, 
a metaverzum mindössze 15 eszten-
dős múltra tekint vissza, a Second Life 
nevű internetes játék elterjedésének 
köszönhetően. A tévében beszélgettek 
róla néhányan, köztük olyanok, akik 

már több mint tíz éve élnek a virtuális 
világban. Az avatárjuk teszi a dolgát, 
más játékosok avatárjaival lép kapcso-
latba, dolgozik, bulizik, játszik, üzletet 
köt velük. Állítólag aki hosszú ideig 
marad játékban, az evilági létében is 
érzékelhető metamorfózison megy át. 

S mindez semmi, mondják a fejlesz-
tők, mert jön a Sensor, az új program, 
mely már a testbeszédet is érzékeli. 
Nem billentyűzet és joystick segítsé-
gével vezérlem az avatáromat, hanem 
kéz- és fejmozdulatokkal. Jár a szája, 
dumál, ha dumálok. A Second Life 
felhasználók közül néhányan már 
átigazoltak a Sensorhoz, segíteni a 
részletek kidolgozását. Azt mondják: 
hamarosan ellenállhatatlan lesz az on-
line világ. 

A programozók még óvatoskodnak. 
Szerintük a kvantumszámítógépek 
elterjedésével lesz csak igazán élvez-
hető a játék, de akkor annyira, hogy 
mindenki, mindig benne akar lenni. 
Egyelőre „csak” ötvenmillió regisztrált 
felhasználó mozog a metaverzumban.

Érdemes átköltözni! Ott garantált 
a halhatatlanság. Avatárjaink simán 
túlélnek minket. 
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Kakasos Bendegúz

A kakas miatt többen is bosszankod-
tak a kocsmában. No, nem azért, mert 
zavarta őket a kukorékolása. Erről szó 
sincs. A kakas ugyanis meg sem muk-
kant, viszont elfoglalt egy egész széket, 
és Döme, a fájós lábú favágó nehezen 
bírta az álldogálást, már nagyon le sze-
retett volna ülni.

– A fene egye meg a kakasát a 
ketrecével együtt! – kiáltotta oda 
Bendegúznak, a tanyasi kakasos fic-
kónak, aki ma is, mint minden szer-
da este, beült a kocsmába és magával 
hozta a ketrecbe zárt vörösbarna tollú 
kakasát, melyet lerakott a mellette álló 
székre. 

– Mi a baja a kakasommal? Tán za-
varja a piálásban? – emelkedett fel a 
negyven év körüli izmos ember és ös�-
szehúzott szemöldökkel várta a választ.

– Fáj a rohadt lábam – nyögte Döme 
– és már nem bírok állni. Ha levenné a 
kakasát a székről, le tudnék ülni. 

– Az más – bólintott Bendegúz, és 
a ketrecet maga elé rakta az asztalra. 
Beleivott a korsó sörbe, de nem vette 
le a szemét a jószágról. Erősen figyelte, 
így aztán mások is érdeklődve kezdték 
nézni. 

Az öreg kakas egy darabig nézelő-
dött, aztán egyszer csak pillogni, bó-
biskolni kezdett, előre ejtve súlyos 
taréjú fejét, és lehunyta sárgás szem-
héját. Ekkor Bendegúz rácsapott a ket-
rec tetejére, amitől a szárnyas felriadt 

és tovább nézelődött. És ez így ment 
vagy másfél órán át, amíg be nem zárt 
a kocsma. Akkor Bendegúz fizetett, 
felült rozsdás kerékpárjára, maga elé 
rakta a ketrecet és visszakarikázott a 4 
km-re lévő tanyájára. 

Eltelt egy hónap, és a negyedik 
szerda este is megjelent Bendegúz a 
kakasával. Később Döme, a favágó is 
megérkezett, s hogy le tudjon ülni, 
a kakast az asztalra tette Bendegúz. 
Dömének jó napja volt. Egy szekér fát 
vágott fel az öreg géppel a tiszteletes-
nek, jól keresett vele. Fizetett is egy deci 
vodkát a kakasosnak. Bendegúz nem 
akart adósa maradni Dömének, vett 
hát neki egy korsó sört, hogy kvittek 
legyenek. Egy vodka, egy sör, mi kell 
más a megfáradt munkásnak? Egész 
jó hangulat kerekedett, még az Akácos 
utat is énekelni kezdte a favágó, amikor 
a kakas bóbiskolni kezdett. Bendegúz 
bedugta a rácson a pipaszárát és nagyot 
koppintott a szárnyas fejére, amitől az 
hirtelen felriadt, kornyikált vagy ket-
tőt, és nézelődni kezdett. Látszott raj-
ta, hogy igen fáradt, egyre sűrűbben 
kellett a fejére koppintani. Többen is 
megsajnálták. Végül Döme tette fel a 
kérdést.

– Mondja, cimbora, miért nem 
hagyja békén azt a szegény jószágot? 
Nem látja, milyen kimerült?

– Nagyon helyes, legyen csak a 
nagypofájúja kimerült. Este 10 óráig 
nem hagyom aludni, mert ha hama-
rabb elalszik, akkor hajnali négykor 

Tóth Ágnes

Kocsmamesék
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elkezd veszettül kukorékolni, és kive-
ri az álmot a szememből. Aztán már 
nem tudok visszaaludni, és délutánra 
olyan fáradt leszek, hogy alig bírom 
elvégezni a munkámat. Így aztán este 
tízkor együtt fekszünk le, és reggel 
hatig úgy alszik, mint a tej, meg sem 
mukkan. Akkor kezd kukorékolni. 
Felkelek én is, és még idejében elka-
pom a városba induló buszt. Nem is 
késtem el a munkából, amióta nem 
hagyom aludni. Ahogy számolom, 
még egy hét, és nem kell többet a fe-
jére koppintsak. Megszokja, hogy este 
tízkor van alvás és reggel hatkor fel-
kelés. – Ugye, kispofám – szólt oda a 
kakasnak, majd fizetett, felnyalábolta 
a ketrecet és távozott.

„Kocsmárosné, aranyvirág…”

Ahogy a késő délután álmosságba 
fordult, úgy kezdett életre kelni a falu 
egyetlen kocsmája, és úgy szippantotta 
magába a férfinépet, mint futóhomok 
a rálépőt. S ha már a lépésről esett szó, 
a kocsmába járó férfiak igencsak fél-
reléptek, nem bírva ellenállni a szép-
séges Viola kocsmárosné bájainak. 
Szinte minden becsületes és kevésbé 
becsületes férfiember, aki ide belépett, 
a kocsmárosné áldozatává vált, mert 
nemcsak a pohár fenekére néztek, de 
a szép és kívánatos Viola hátsó felét 
is hosszasan mustrálgatták a többi 
gömbölyű idomával együtt, és úgy el-
homályosodott tőle a szemük, hogy 
nem látták a Viola gyors kézjárását 
is, amivel az italokat vizezte fel, annál 
jobban, minél mámorosabbak lettek a 
vendégek. 

Az L alakú ivó jobb oldalán a mó-
dosabb gazdák ittak, a végében a sze-
gényebbek, elöl, a söntéssel szemben 

pedig az értelmiségiek ültek: a jegyző, 
a tanító, a tanácselnök és az orvos. 
Volt egy tehetséges cigány hegedűs is, 
a Zsiga, aki nagyon szépen tudta ját-
szani a szomorú nótákat. Húzatták is 
vele, mert a részeg ember ha bánatos, 
még többet iszik. Ennek pedig Viola 
örült a legjobban. Zsiga fizetségként 
mindenkitől egy pohárka italt kapott, 
ki mit ivott, abból a fajtából. Meg is 
ártott neki. Szegény fekete zenészt 
minden este az vitte haza, aki sze-
kérrel érkezett a kocsmába. Meg is 
verte a felesége, amiért nem pénzért 
muzsikált. Aztán másnap az egész 
kezdődött elölről. Így zajlott az élet 
minden este. 

A kocsmárosné, aki fiatalon vált öz-
veggyé, nemcsak szép, de ravasz is volt. 
Tudta ő, hogyan tegyen szert minél 
nagyobb vagyonra, és hogyan álljon 
meg a saját lábán. Azt pletykálták a 
faluban, hogy lopja a pénzt a részegek-
től, becsalogatva őket a hálószobájába. 
Ugyanis a lakása ugyanabban a házban 
volt, ahol a kocsma, és az ivó végében 
volt egy ajtó, ami hozzá nyílott. Itt vitte 
be magához a lerészegedett jómódú 
gazdákat. Aztán hogy odabenn mi 
történt, mi nem, azt senki sem látta, 
de azt már igen, hogy Viola egyre job-
ban gyarapodott anyagilag. A tízéves 
lánykájának gyönyörű zongorát vett, 
aztán finom ruhákat, szőnyegeket és új 
bútort, miközben mások megélhetési 
gondokkal küzdöttek.

Volt egy Józsi nevű, jól gazdálkodó 
ember a faluban. Szép lovai, tehenei 
voltak. Időnként eladott egy-egy öre-
gebb lovat és vett a helyébe fiatalabbat. 
Egy nap hiába ment a vásárba, nem 
kapott olyan szép csikót, amilyet sze-
retett volna. Elindult hát hazafelé a 
sok pénzzel. Aztán betért a kocsmába 
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fenyőpálinkát inni és kicsit enyelegni 
Violával. Bement a Józsi gazdagon és 
kijött szegényen. Eltűnt a sok bankó 
a zsebéből.

Lett ebből nagy cirkusz, mert a gaz-
da rendőrséget hívott és kiderült min-
den. Viola börtönbe került. A zongorát 
és egyéb javait elárverezték. 

Sokáig a kocsma is zárva volt. Aztán 
egy napon újra kinyitott a férfiak nagy 
örömére. 

Ám az örömbe üröm is vegyült, 
mert a söntésnél a szép asszony he-
lyett egy nagy darab bajuszos ember 
mérte az italt. És ezentúl mindig férfi 
kocsmárosa volt a falunak.

Jelenés, 2023
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Határkőre festett órát pillantott 
meg, kőhajításnyira a telkétől. Egy 
év leforgása alatt a hatodikat. Az el-
sőt Kővágóörsön, a mosóház északi 
falán fedezte fel, egy hétre rá, tizenöt 
kilométerrel odébb, a gerendavázas 
házsor végét záró kőbábos korláton a 
másodikat. Egy újabb, Gyergye János 
napsárga emlékkeresztjét pecsételte. 
A kismutató mindegyiknél a négyesen 
állt, a nagymutató a kilencesen. Nem 
háromnegyed négyet jelzett, egészen 
másfajta időt. Kék volt a számozás, fe-
kete, duplázó vonás kiemelte a síkból. 
Mostanit sem pingálhatták fel két nap-
nál korábban.

Elült a szél, a feldarabolódott felhők a 
víz tükrét is lakták. A legnagyobb lagú-
na partvonala az elárvult laktanya irá-
nyába ívelt, néhány földút odatorkollt, 
csomópontjukon, felduzzadt morotva 
horpadásában, kőhíd domborodott, 
száraz lábbal megközelíthetetlenül. 
Felkapaszkodott a kúp alakú lávapúp-
ra. A patak kiömlésében a sziporkák 
viadukttá forrtak, felhőkön keresztül 
sütött az ég fényernyője. Két búb köré 
biggyedt folyamkanyar mosolytávja 
csillámlást húzott a hegyárnyék szakál-
lába. A somvesszőkkel takart kotorék 
nem volt lakatlan, menekülőjáraton 
átáramló levegő kihozta a rókaszagot. 
Otthonához közel jelzett a mobilja.

– Rav úr?

Szerkesztő úr! Így dukál. 
– Ki kérdezi?
A hívó bemutatkozott. 
– Három hónapja beszéltünk telefo-

non. Szavát adta, hogy foglalkozni fog 
a regényemmel, áprilisig választ ígért.

E-mailjei közül azonnal törli a kéret-
len küldeményeket. A fickó a szokás-
sal ellentétben fel is hívta, bejelentette, 
amit úgyis tudott, hogy elküldte szöve-
gét publikációi taglalásával együtt. A 
kiadó kínálatából kikövetkeztethette, 
hogy vállalkozásában szépirodalom-
nak nincs helye, nyilván, utolsó ments
várként, sorozatos kudarcai vezették 
hozzá. Könyvműhelye, Kerek Terek in-
dulása idején őkelméhez hasonló apok-
rifoknak tartalékolt egy sablonválaszt, 
azonban továbbításával rég nem fáradt. 
Őt sem elhivatottság vezérli, lakása az 
irodája, költségeket hirdetéseken fa-
rag. Sosem alkalmazhatott titkárt, aki 
a szerzőkkel, terjesztővel és nyomdá-
val huzakodik, határidők betartatása 
is az ő vállát nyomja. Korrektornak 
fizet, a szerkesztői munkát és tördelést 
egyedül végzi. Meglehet, hogy az írók 
félannyit keresnek a könyvükön, mint 
az ő egyhavi jövedelme, ám egyiküket 
sem szipolyozza ki szemérmetlenül, 
kortársaik legtöbbjének, nem is a leg-
rosszabbaknak, sohasem kerül piacra 
a művük, első körben mindig a közép-
szerűek és a mondattoldozók juthatnak 

Derzsy-Ben Ond

Szúrós tekintet 

kedvetlen emberektől



64

szerephez. Irodalmár élete korai szaka-
szában a feltörekvő női tollforgatóknak 
mentorként tetszelgett, hátha zászlajára 
tűzheti valamelyiket, meghagyta hitük-
ben, hogy egyes szám első személyben 
lejegyzett agymenés remekmű is lehet. 
De már hatvan felett gyűlöli a hízelgést, 
leernyedett lobogója, amúgy sem telje-
sedett be várakozása, még inkább vi-
szolyog a kékharisnyák szócsépléseitől.

– Be vagyok táblázva. Készülnöm 
kell a Könyvtárlatra. De amit ígértem, 
teljesíteni fogom. Csupán kis haladékot 
kérek. – Éllel beszélt, hogy elvegye a 
kullancs kedvét a további zargatástól. A 
vegzáló nevetett és bontotta a vonalat. 
Elképesztette, milyen elegánsan, utál-
kozás nélkül fejezte ki, mit tart felőle.

Nappalijából szervezi életét, mini-
mális érintkezést vállal. Nem zaklatta 
fel a tolakvó figura, mégis ki kellett 
szellőztetnie a fejét. Mellékutakon bak-
tatott, a csónakkikötőből tekert isme-
rőse. Négy éve, ideköltözése napjától 
hetente látja, köszönnek, néha kezük 
is intésre mozdul. Tavaly lyukas töm-
lőt foltozott a kerékpárján. Lenne ok, 
hogy hébe-hóba diskuráljanak, de az-
óta is csupán biccentenek egymásnak, 
hol a nő ül mellé, hol Rav telepszik 
a közelébe. Egy alkalommal, amikor 
Baudelaire-kötetet látott nála, mégis-
csak megszólította. Kiderült, hogy a 
francia szimbolista költők a kedvencei, 
s miután Rav könyvjelzőnek használt, 
A sírásó haláláról készített Schwabe-
nyomatról kérdezte, elárulta, hogy a 
szimbolista festők angyalos képeiért 
bolondul, mindegyiket eredetiben 
megcsodálta már. Sesija Dante a pur
gatórium kapuja előtt című képéhez 
és Simbert A sebesült angyalához há-
rom-négy évente elzarándokol feltöl-
tődni. Megtoldotta beszámolóját, hogy 

A kiválasztott alakjainak kézmozdula-
tai titkos, kiteljesített érzelmekről val-
lanak. Rav zavarba jött. A megjegyzés 
kamaszkori szerelmét, Tíciát idézte 
meg. Mialatt tanulta a jelnyelvet, hogy 
sikeresebben kommunikáljanak, pár-
beszédükkor hiányoztak a visszafogott 
gesztusok, nem úgy, mint a Hodler-
látomásban. Amíg viszonyuk tartott, 
Tíciát kétszer mételyezte dühöngés, 
torokhangot akkor sem képzett, küz-
dött, hogy valóságban is kieressze a 
mérgét, miközben a homloka és az 
álla vörösen lángolt. Megegyeztek, 
bárhogy fordul a sorsuk, minden év 
április 16-án találkoznak a régi tűz-
oltótorony tövében, elmesélik életük 
folyását. Rav bizonyos volt benne, hogy 
időről-időre Tícia is gondol az újra-
kezdésre. Gyermektelenek maradtak, 
kapcsolataik között egyre hosszabb 
idő telt el, években mérhető idő. Egy 
ízben Tícia megemlítette, hogy a gon-
dolatok medre a nevetés. Rav sosem 
kért magyarázatot. Ahogy öregszik, 
minden egyszerűbbé válik. Ésszerű és 
megfogható számára, hogy Tikos so-
mogyi település aljas képzetek és tettek 
tárhelye, ellenben a gondolat medre, 
ha létezik ilyen, mitől lesz nevetés? 
Közeledik évfordulójuk napja, mind 
többször kúszik gyomrába a szorongás. 

Rav hat írót foglalkoztatott rend-
szeresen, pepecselésre, stílus kimun-
kálására nem hagyott időt; karácsonyi 
roham idejéig akkora tempót diktált, 
amit még két ujjuk elbírt. Minden 
szóba jöhető munkatársjelölttel meg-
osztotta mottóját, rátermettebbek rög-
tön megértették: legyen bűn a cselek-
mény. Gótikus kalandtúrákban oldódó 
geszták, dark sagák és urbánus fan-
tasyk garmadája után újítania kellett. 
Felvértezett alkotókat verbuvált, akik 
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megfeleltek a kihívásnak. Önbizalom 
nélküli, férjüket megvetésig unó, vál-
tozásra képtelen feleségeknek szól a 
Takarva akaratlan széria, melyben a 
hősnő intim afférokba bonyolódik, de 
mihelyt képzelet szintjén elég kielé-
gülést nyer, becsmérlően továbbáll. A 
Szemérmes ajkak erotikus sorozatot 
házasságukban megalázott, gyengéd-
séget sóvárgó, értelmiségi férfiaknak 
találta ki, annyi pénzük sosem lesz, 
hogy a másik nem érdeklődését ma-
gukra vonják, ehelyett az érzékiség 
feszültségét sodró, fülledt leírásokból 
szűrhetik át. A borítón lenge öltözetű 
szirén csavar köré fonódó szimbólu-
ma tudatuk mélyére sújt, kíváncsisá-
guk hatványozódik, s a csalit leemelik 
a polcról. Most toboroz női csapatot, 
hogy elindíthassa Gildát, vagány, be-
vállalós amazonoknak. Flexibilitás a 
kulcsszó.

Harmadnap legrégebbi írójával 
szkájpolt, elvétve csúszott a hatá-
ridővel, viszont méltányolta, hogy a 
modorosságot nem keverte pátosszal. 
Szócsatás válás kuszálta, két poron-
tyot hagy a frontvonalon, két táská-
nyi ruhatárával az anyjához költözik, 
akitől már két házasságba menekült. 
Szerelmes partner többé nem nyúl a 
hóna alá, teli zseb kell, hogy egy má-
sik megpattant férj helyére landoljon. 
Lemondhat a múzsákról is; akik még 
horgára akadnak, olvasni sem fogják. 
Szokásos mantráját szajkózta:

– Muszáj megrekednünk 11 száza-
lékon, parancsnok? Fölfelé elmozdulás 
rokonszenvesebbé tenne. 15 százalék 
példányonként sem volna egetverő bla-
mázs. Mindenesetre jobban aludnék.

– Kontómra még senkinek sem lett 
jobb az álma. Ha tetszeni akarok, szok-
nyát húzok; aki akar, benne deflorálhat.

– Szép számú olvasótáborom van. 
És egyre csak dagad. Eltűnődtem, hogy 
nem volna ördögtől való ötlet, ha a 
könyveimet saját szakállamra adnám 
ki.

– A terjesztő megcsókolt már? A 
nyomda is szalutált? Két pisztolygo-
lyó. Ha ennyi nem volna elég, a hirde-
tés skulója majd kicsinál. Írj álnéven a 
Gildába. Már nyafogsz, és épp frissen 
kasztráltak. Legalább szimuláltan koi-
tálhatsz.

A parton hidegfront utáni fényesség 
várta. Néhány napja eliszkolt a vizslája, 
hiába szaladt utána. A tó barázdálódó 
tükörszínén hasas hold fürdött, az első 
felhabzó hullámok kiterültek a föve-
nyen. Alkonyban elfeslő galvanizált 
tájon felhőkolónia moccant, megnyi-
totta az ég szederjes alját. A szimbo-
lizmus rajongója elpedálozott mellette, 
megcsapta parfümmel elegyült hónalj-
szaga. Padon ücsörgő fekete fogú férfi 
rágóval kínálta.

– Vegyen csak. Fiatal éveimben min-
denki mindenkitől cigarettát lejmolt. 
Sokfélén változik a világ. Esetenként 
lassan. Maga sem négy év óta három-
mal lett idősebb. Számolásban kacér 
vagyok. – Kocogókhoz fordult. – 
Kisasszonykák, akartok lovacskázni? 
Felcsimpaszkodhattok a hátamra. – 
Rav a kacsintós bukszájából nekiadta 
az apróját, s a Néhányuk Kardigánban 
Olvasóház felé mozdult.

Az Onnan Idáig futárja csöngetett 
nála, nem rendelt, mégis a csoma-
gon neve és címe szerepelt. Slim tok 
DVD-R korongot zárt, matt felén fa 
hajtott ki az óra számlapjában. A vi-
deón meztelen, borotvált fejű férfi pár-
nahuzat-göngyölegen kushadt, karját 
bilincs tartotta szétfeszítve, ábrázatán 
fehér sörte nőtt, árkait elsötétítette a 
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félhomály. Egy jelenetsor romló állapo-
tát rögzítette; ahogy fogyott, elődudo-
rodtak inai. Fekete-fehér érettségi tab-
lófotója időről időre sercegőn ráúszott 
a nyakára. Rav megállította a felvételt, 
próbált bátyjára ismerni a rab vonása-
iban. Rákattintott az Indítás gombra.

– Minden lány önként jelentkezett. 
(A túsz kínzója szemén csüggött, aki 
állva figyelhette. Már csaknem meg-
tört, sírás vékonyított hangján.) Nem 
volt még barátjuk, érti? (Az állítás há-
romszor hangzott el, különböző idő-
pontban.) Rühellték szüzességüket. 
Nem trendi ennyi idősen. Szabályos, 
tizenhat pontos szerződést írtak alá, 
tudták, miben vesznek részt. Hogyne 
örültek volna fess, tapasztalt férfiak-
nak! Izgultak, hogy végre megtörténik, 
amire vágytak. Ajándékban részsültek, 
akármit is tart erről. Minden epizód 
elején a beavató kikérdezte őket, maga 
is láthatta, tudják-e, miért vannak itt, 
mire vállalkoztak. Bármikor kiszáll-
hattak volna, persze hogy nem tették! 
Nővérére nem emlékezhetem a négy-
száz esetemből. Ő is, ha valami nem 
tetszik neki, szól, aztán felöltözik és 
elmegy. Így működött.

– Képtelen volt kihátrálni, megfé-
lemlítette a helyzet. – A húszperces 
anyagot többször átmásolták, előbb a 
fogvatartó hangját keverték le, majd 
az utolsó változaton torzítón keresztül 
újra reprodukálták. – Végül is meg-
erőszakolta. A neten öt évig keringett 
a gyalázat, százezrek láthatták. Halála 
előtt még elsírta nekem, mi történt vele. 
Kölyök voltam, képtelen a segítségre. 

– Nem volt erőszak. Értse már meg. 
(Zokogott, csuklója vérzett a bilincs-
ben.) Szolgáltatást kaptak, amit ingyen 
vehettek igénybe. Köszönő e-mailek-
kel árasztottak el, némelyek utána is 

hívogattak. Magabiztosabbá lettek. 
Kedvükre játszadozhattak a zöldfülű 
fiúkkal. Szórakozásaikat ravaszabbul 
fizettethették meg velük. Nem erről 
szól az egész? Ki hogyan használhat 
fel másokat.

– Adok pénzt. Húsz éve felhagytam 
ezzel a munkával. (Hasa behorpadt, 
gyors vágások egyre szertelenebb mo-
tyogásait szemléltették.) Többé nem 
lát, esküszöm.

– Van egy fia. Sokat nem törődött 
vele. – A tónus megélesedett, a szó-
tag önhangzója visszhangosítva áradt. 
– Látni fogja ezt a filmet, meg mást 
is. Ő dönt a sorsáról. – A ragok nyo-
matékkal kerepeltek. – Megmentheti 
magát, ha akarja. – Vágóképeken egy 
utcanév, Asbóth látszott, a papírra írt 
házszámot rozoga, árkádszerű lejáróra 
csipeszelték.

Rav krumplipürét kotyvasztott, 
céklalevet és őrölt mustármagot kevert 
hozzá, ételdobozban csúsztatta a há-
tizsákba. Tetejére megtöltött kulacso-
kat, erővágót, zseblámpát, vasfűrészt, 
feszítővasat pakolt, majd gazdátlan 
szőlőültetvényen keresztül kijutott az 
Asbóth utcába. Kaput védő biciklizár 
húzásra engedett. Széthajigált kerítés-
póznák a magtárig irányították, fedele 
beomlott, oldalát földsánc támasztotta, 
tégla- és irodaszerkupacok mentén ért 
a bunker szájához. A vasajtó zsanérját 
flexszel elvágták, pajszerétől mindkét 
szárny egyszerre csapódott a földre. 
Az áramot kikötötték, felkapcsolta a 
zseblámpát. Szobányi helyiséghez to-
vábbi cellák kapcsolódtak, az ajtók-
ból hiányzott a zár, az első kivételével 
befelé nyíltak. A negyedik fülkében 
oltárgyertya pislákolt, salétrom foltozta 
a vakolatot, sarokban a habszivacs be-
tétek nikecell-törmelékkel vegyültek, 
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fölöttük a szétfeszített karú fogolynak 
mellére biccent a feje. Rav elfűrészelte 
az akasztókampókhoz hegesztett lán-
cokat, és a férfit ürülékéből elcibálva 
lefektette a jutazsákokra. Hátát felpol-
colta, s megitatta a kisebbik kulacsból.

– Csipetnyi sót tettem bele, nehogy 
kihányd. Legjobban infúzió használna. 
– Tálka pürét belédiktált. – Nemsokára 
megint ihatsz.

– Tomi?
– Fogalmam sincs, ki az. Hacsak 

nem a fiad. Félóra múlva már járni 
tudsz.

Pittyenés hallatszott, s a falon ki-
gyulladt digitális óra tizenöt percből 
kezdett visszaszámolni. Rav körbevi-
lágított, lépésenként felmázolt nyilak 
a hely alaprajzának egy pontját bököd-
ték. Megkerülte a raktárt, az alapozá-
sára kent órát délkeleti irányba tájolt 
felezővonal érintette, melyet betűvel 
kiírt hossz – százötven méter – met-
szett. Megtette a távot, a bazaltrakást 
újabb óra bélyegzette, körékunkorodó, 
hegyes bojtú ördögfarok a mezőn túlra 
mutatott. Az első porta postaládáján a 
Seiko ébresztőórának 3 óra 56 percen 
álltak a mutatói, mellette íját feszítő 
indián a bejáratot célozta.

Verandán kukucskált a házba, meg-
fordított talicskán nyújtózott a fürdő 
ablakáig, azután benyitott, szemma-
gasságba szegezett molinón olvasta: Itt 
lakik az ember boldogsága? Az emele-
ten sisteregve telítődött a vécétartály. 
Láthatatlan projektorból plafonra ve-
tített időmérő 60 másodperctől vil-
lództa a fogyást. Az előtér falán Rav 
szüleinek képei függtek, tárlat részei-
ként hatottak, szemrevételezhette őket 
fiatalon és már idősen, mindkettő ha-
láláról megkésve értesült. Egyik öreg 
bőrfotelt apja szövethálóból és lécek-

ből eszkábált rozoga inszektáriuma 
foglalta el, ebben nevelte a szender-
félék petéiből a hernyókat (leginkább 
lárváikkal lombkoronákat pusztító 
fajokét), s amikor kellőképp megnőt-
tek, ínyencséget alkotott belőlük (úgy 
tartotta, bábozódás előtti napokban 
a legízletesebbek). Vajban sütött tes-
tük felére zsugorodott, apjuk a miszós 
szószba tunkolt falatokat kanálnyi 
balzsamecetes-narancsos öntettel és 
remoulade-mártással tálalta, gourmet 
hajlamát ogawa csészékben felszolgált 
pate sablée mártogatóssal élte ki tel-
jében. A potrohszelvény tüskéje nem 
lágyult, könnyen a villán maradt, öc�-
csük léggömblyukasztó kesztyűt fab-
rikált belőlük, amit a giliszták ös�-
szefogdosásához is felhúzott. Készült 
róla is fotó. Rav bumfordi kamaszként 
vetődött útjába utoljára, amikor az in-
tézetbe került, most szemügyre vehet-
te szakállasan, közel járt a negyven-
hez, idiótákra jellemző kortalan arc 
püffettebbnek tetszett a ritkás szőrzet 
alatt. Kibelezett faliórák vették körül, 
az egyik mechanikát nagyítólencsével 
reparálta, vékony nyakát 4XL méretű 
kéz egymagában is átérhette.

Madárlábgyűjteményen észrevette 
a DVD-R tasakot, párját annak, amit 
kapott. Valami tiktakolt. Rav megpör-
dült, percegve kicsuszamló fiók marci-
pánbombát rejtett. Mennyezeten a két 
nulla hármat villant, utána konfettit 
szórt szét a robbanás.

Rav a feljáróra tenyerelt. – Hozzád 
előbb érkezett a kiszállító, mi?

Nyüszítést elvágta az emeleti ajtó 
csapódása, vizsla vágtázott le a lépcsőn, 
új nyakörve volt, Rav hagyta felugrál-
ni; fülelve várt, s miután egy percig 
nem mutatkozott senki, kicsörtetett 
az udvarra.
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Sántikálva ért a toronyhoz, sípol-
va lélegzett. Tíciát távozóban látta, 
összeszedte az erejét, hogy kiáltson; 
nyálat köhögött, hadonászott, s ami-
kor meggörnyedve az oldalát szorí-
totta, a nő megfordult, karikírozta 
ámulatát, mosolygott, jelbeszéddel 

kérdezte: „Tényleg itt vagy, vagy va-
lahol másutt?” Rav kezei feltáncoltak, 
tördelték a szót, arca tüzelt, negyedó-
ra türelmet kér, s amint bólintás je-
lezte, hogy megértették, kutyával a 
nyomában visszafelé ügetett a báty-
hoz.

Antik hangulat, 2023
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Szentgyörgyi László novellái rea-
lista igénnyel íródtak, érzékenyen és 
kritikusan reagálnak társadalmi jelen-
ségekre, miközben „kisembersorsok”, 
kiüresedett életek, krízishelyzetek kul-
minálnak a történetekben. A szerző 
elbeszélésmódja – melyben a realista 
regény és az abszurd dráma motívum-
készlete keveredik – elsősorban azáltal 
tartja fenn az érdeklődést, hogy feszült 
várakozást teremt. A novellagyűjte-
mény darabjai – a diszkriminációval 
szembesülni kényszerülő, munkát ke-
reső fiatal magyar lány, a szekus após, 
az alkoholistává vált egykori besúgó, 
vagy akár a ,,fekete öves” újságíró tör-
ténete – mind-mind érintik a hatalom 
és korrupció összefüggéseit (Restart, 
Kemenes & Társai, A Bús Tehén besú-
gója, Széki Réka feltámadása), ilyenfor-
mán a magánéleti eseményeket társa-
dalmi térbe helyező történetek, még ha 
indirekten is, de folyamatosan reflektál-
nak a Ceaușescu-rendszer anomáliáira. 
Szentgyörgyi László kisprózainak vala-
mennyi darabja ugyanis a Ceaușescu-
rezsim idején játszódik, ilyenformán 
– javarészt közvetve ugyan, de – ábrá-
zolja a szerző az adott gazdasági, tár-
sadalmi, politikai közeget: a besúgói 
rendszer időszakát éppen úgy, mint a 
lakosság totális kizsákmányolásának 
módszerét, mely az államadósság gyors 
törlesztése érdekében a munkaterhek 
drasztikus növelésével, valamint a la-
kosság fogyasztásának szélsőséges vis�-

szaszorításával igyekezett eredményt 
elérni. Áthallások, elszólások, bajusz 
alatt, halkan elmormolt megjegyzések 
sejtetik, hogyan élték mindennapja-
ikat az emberek, különösképp az er-
délyi magyarok a kiszolgáltatottság, 
a diszkrimináció árnyékában (Hotel 
Transsylvania). Megannyi rejtélyes uta-
lás, csendes allúzió integrálódik a szö-
vegkorpuszba, amely a ,,Csau-érában” 
élni és megélni próbáló emberfők min-
dennapjairól tudósít. Kiolvashatjuk a 
szövegből azt is, milyen csapást mért a 
magyar kisebbségre a település-sziszte-
matizálási terv néven jegyzett falurom-
bolás. Nagy erényük a novelláknak, 
hogy nem válik didaktikussá a beszéd-
mód, bármilyen érzékeny témát is szö-
vegez meg a szerző, javarészt rezignált 
hangfekvéssel szól, s éppen ez a látszó-
lagos paradoxon ad különös erőt, lázas 
hevületet a történeteknek. A politikai 
korrupció, a hatalommal való vissza-
élés permanens eleme a novelláknak, 
a személyes haszonszerzés érdekében 
elkövetett cselekedetek erkölcsi meg-
ítélését ugyanakkor az olvasóra bízza 
az író. 

A kötet látszólag különálló elbeszé-
léseit az a szerzői elv rendezi novella-
füzérré, hogy egy nemzedék életlehető-
ségei kerülnek tematizálásra, hitelesen 
ábrázolva, hogy a mindennapok prob-
lémái, emberi bonyodalmai milyen 
hatványozottan képesek érvényesülni 
egy totalitárius politikai rendszerben, 

Nemzedéki témák, 

időtlen értékrend



71

egy kiszolgáltatott, diszkriminatív tár-
sadalmi közegben. ,,Ahhoz, hogy ma-
gyar emberként sikeres lehess bármi-
ben is, neked nem elég, ha ugyanolyan 
jó vagy, mint többségi vetélytársaid, 
neked legalább kétszer olyan jónak kell 
lenned” – hangzik el az apai tanács A 
bajnok című elbeszélésben. Hasonló 
instrukcióval több szöveghelyen is ta-
lálkozunk: ,,Véssétek eszetekbe, jelen 
helyzetünkben a magunkfajták szak-
mai érvényesülése csak akkor lehet-
séges, ha jóval többet tudunk, mint 
a többségi nemzethez tartozó vetély-
társaink – magyarázta. – Magasabb 
képesítéssel alacsonyabb képzettséget 
igénylő munkát is el lehet végezni, for-
dítva ez nem érvényes” – olvashatjuk 
a Kemenes & Társai című novellában. 

A kettős mérce, a diszkrimináció, a 
megalázott, kiszolgáltatott és mindig 
a mások akaratától függő ,,kisember” 
alakja permanensen végigkíséri a nar-
ratívákat. Rezignáltan meséli a szerző 
történeteit, éppen úgy, mint amikor az 
élőbeszédben a (rég)múltra emléke-
zünk: mint aki mára leszámolt minden 
illúzióval, s ,,csak” egy régi történetté 
szelídült az egykoron szenvedélyt kivál-
tó esemény. Ámbár a korábbi érzüle-
tek, indulatok időnként még előtörnek, 
hogy sajátos intonációt kölcsönözze-
nek az elbeszélésmódnak, alapvetően 
a visszaemlékezés nosztalgikus hangja 
jellemzi az írásműveket. A narratívák 
további sajátossága, hogy Szentgyörgyi 
karakterei gyakorta keverednek lelki-
ismereti válságba, gyötrődnek erkölcsi 
dilemmákon. ,,A valóság nem fehér és 
fekete, hanem sokszínű, árnyalatokban 
tobzódó, az élet alapvető kérdéseire 
adandó válaszunk azonban csak kétféle 
lehet: igen vagy nem – magyarázta. 
Azt pedig az igazi újságírónak feltétel 

nélkül ki kell mondania, vállalva a té-
vedés kockázatát is. – Tévedni szabad, 
nem őszintének lenni nem szabad.” 
(Restart). 

A Bús Tehén besúgója című novel-
lagyűjteményben határozott morális 
irányt, viszonyítási pontokat jelöl ki 
a szerző, miközben a közelmúlt meg-
történt eseteire reagál. A besúgói rend-
szer működése, az ügynökbeszervezés 
módszerei és eszköztára egy-egy konk-
rét eset megidézésén át jelenik meg a 
textusban, legnyilvánvalóbban a kötet 
címadó novellájában, megannyi rele-
váns kérdést felvetve egy kor anomáli-
áiról, s ezzel összefüggésben az emberi 
természetről. Elsősorban nem arra a 
kérdésre keres választ, hogyan és miért 
válik valaki besúgóvá, mint inkább az 
ügynökmúlt pszichés feldolgozásának 
lehetséges módozataival foglalkozik. 
Mély és analitikus jellemábrázolást vé-
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gez a szerző, miközben azt a folyamatot 
igyekszik elénk tárni, hogyan képes, 
képes-e egyáltalán szembenézni tet-
teinek következményeivel egy ember, 
aki jelentéseket írt az állambiztonsági 
hivatalnak barátairól, rokonairól, kol-
légáiról, olykor egy életre megnyomo-
rítva, ellehetetlenítve őket, családjukat. 
Az állambiztonsági szolgálat, a besúgói 
hálózatok működése, az ügynökkérdés 
a közelmúltban kezdett helyet kapni a 
magyar (nyelvű) kortárs szövegekben, 
Szentgyörgyi László olvasmányosan, 
ám nem szenzációhajhász minőség-
ben beszéli el, s emeli irodalmi rangra 
a témát. ,,Cipelte magában a terhet, 
a ki nem mondott, be nem ismert, 
meg nem vallott bűn maró tudatát, s 
mindazt, ami ezzel jár. Feloldozást nem 
kaphatott. Maradt a gyötrelmes vívó-
dás, szűnni nem akaró lelkiismeret-
furdalás” — írja a szerző a Széki Réka 
feltámadása című novellában, melyben 
a fiatalon beszervezett asszony az évek 
múlásával is egyfolytában hárít és el-
fojt, mert fél belegondolni, hány ember 
életét tehette tönkre jelentéseivel. 

Szentgyörgyi szövegkorpuszaiban 
a szorgalmasan dolgozó, de előre jut-
ni képtelen kisember alakja is rend-
re megjelenik, mi több, olyan drámai 
erővel bukkan fel, mintha csak Arthur 
Miller hivatalnokait látnánk magunk 
előtt, megannyi csinovnyikot. ,,Lassan 
kezdte felfogni, hogy sem képessége, 
sem szorgalma nem jogosítja fel arra, 
hogy kilépjen a középszerűségből. Ami 
gyakorlatilag annyit jelentett, hogy a 

futottak még kategóriába sorolják.” A 
bajnok a kötet egyik legerősebb darab-
ja, az irigység pusztító erejét tematizál-
ja. A szerző a középszerűségből való 
kitörés mohó igényét drámaian ábrá-
zolja, rendkívül szuggesztív módon és 
érzékletesen írja le, hogyan képes az 
irigység egy szép barátságot – végül 
magát a barátot is – elpusztítani. A tör-
ténet felfejtése közben egyre inkább 
az a benyomásunk, hogy nem pusztán 
egy konkrét barátság elmérgesedését 
ábrázolja az író, mint inkább egy tár-
sadalmi méretű folyamatot: jelesül azt, 
hogy egy dicstelen éra fojtogató lég-
körében, hogyan üresednek ki sorra, s 
devalválódnak az olyan mély érzelmi 
kapcsolatok is, mint a barátság. 

A Szentgyörgyi-prózák erőssége a 
karakteralkotás: a megbomlott elméjű 
Sára nénit (Sára asszony balladája), 
Vaszit, az alkoholistává vált egyko-
ri besúgót (A Bús Tehén besúgója), a 
gyermeke felügyeleti jogát bármilyen 
módon visszaszerezni készülő fia-
talasszonyt (Széki Réka feltámadása) 
rendkívül elevenen ábrázolja, külső 
jegyeiket, szokásaikat, beszédstílusu-
kat figyelemre méltó aprólékossággal 
dolgozza ki. 

Szentgyörgyi László tizenhét elbe-
szélést tartalmazó gyűjteménye két-
ségtelenül nemzedéki témákra reflektál 
– és kisebbségi sorsokat tematizál –, 
mégis egyetemes mondanivalóval bír: 
szilárd, időtlen értékrendet hordoz.

Kégl Ildikó



73

Ez az ismertetés egy olyan 17. szá-
zadban élt személyről szól, akiről alig 
maradt fenn feljegyzés a korabeli do-
kumentumokban. Nem tudjuk, hogy 
kik voltak az ősei, hol és pontosan 
mikor született és halálozott el. Nős 
volt-e, voltak-e gyermekei, melyik te-
lepülésen élt, egyáltalán nemes ember 
volt-e, s ha igen, akkor kitől, miért 
és mikor kapott nemességet. Pedig 
korábbi küldetései1 a török udvar-
hoz mind azt feltételezik, hogy Apafi 
Mihály (1661–1690), az akkori erdélyi 
fejedelem nagyon megbízhatott ben-
ne. Csupán egyetlen, 13 részből álló 
okiratsorozat emlékezik meg róla, 
amelyet Domján István2 közölt 1894-
ben egy részletes és körültekintő be-
vezetéssel. Ezek, mármint a források 
akkor a Székely Nemzeti Múzeumban 
voltak találhatók. A magyar és részben 
latin nyelvű okiratok három részre 
oszthatók: az egyik csoport egy aján-
dékozási szerződéssel kapcsolatos, a 
másik a legutóbbi portai küldetéséről 
szóló leírást és leltárt tartalmazza, a 
harmadikban pedig egy-egy, Gyulai 
nevét említő, de sem az életével, sem 

1  Domján István alábbi bevezetője szerint 1655-
ben II. Rákóczi György, 1659-ben pedig Bar-
csay Ákos követe volt.

2  Domján István: Váradi Gyulai István portai kö-
vetségéhez. Történelmi Tár. 1894. p. 508–521.

jelen írással nem kapcsolatos levelek. 
Ez utóbbiaktól ezért eltekintünk eb-
ben a bemutatásban.

Elsőként szólnunk kell a nevéről, 
amely szintén több bizonytalanságot 
árul el róla. Az okiratokban olvasha-
tók a következők: Gyulai István, váradi 
Gyulai István, Váradi Gyulai István, 
Stephanus Gyulai alias Sarkantyus és 
Stephanum (tárgyesetben) Giulai – e 
két utóbbi latin nyelvű szövegben.

A Gyulai családnév melletti predi-
kátum arra utal, hogy Váradról szár-
mazott, ott lehetett a valamikori ál-
landó lakhelye. Az „alias Sarkantyús” 
megnevezést nem tudjuk föloldani. A 
latin alias jelentése másképp, avagy. 
Ez a személynév járulékos vagy al-
kalmi kiegészítése, amely a hasonló 
nevű családoktól való megkülönböz-
tetést szolgálta. Az alias eredeti célja 
az identitás pontosítása volt. Maga a 
vezetéknév pedig sem jelentésében, 
sem genealógiailag nem pontosítható3, 
hisz Magyarországon tizenvalahány 
Gyulai (Gyulay) nevű nemes családról 
tudunk. Hogy ezek között volt-e roko-
ni, leágazási kapcsolat, azt sem Nagy 

3  Jelentése lehetett: Gyula városából valamikor 
áttelepülő, származási helyre utaló; vagy a 
Gyula férfinévből éi birtokjellel keletkezett 
apanévi eredetű is.

Fülöp László

Váradi Gyulai István 

és portai követsége
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Iván4 1858-ban, sem előtte Kővári 
László5 1854-ben nem tudta bizonyí-
tani. Természetesen ezen írás szerzője 
sem talált az egyes azonos nevű csa-
ládok között semmiféle összefüggést, 
rokoni szálat, amellyel a köztük lévő 
kapcsolat meggyőző erejű lett volna 
(abafáji, marosnémethi stb.).

Mielőtt részletesebben bemutatnánk 
az okiratok első részét, szólni kell há-
rom nyomdahibáról, esetleg félreolva-
sásról. Az első dokumentum legelején 
Kemény János (fejedelem 1661 és 1662 
között) neve szerepel, azonban az alá-
író ennek a fia, Kemény Simon – és ez 
utóbbi a helyes keresztnév a további-
akban is. Kund település nevét kétszer 
is Kend alakban rögzítették, Domáld 
falut pedig szintén ugyanitt, az átírás-
ban kifelejtették a szövegből, de a pár 
hónap után kelt iratokban mindenhol 
szerepel.

1660. július 18-án a Torda megyei 
Magyaró községben lakó gyerőmo-
nostori Kemény Simon6 és felesége, 
koroknai Alia (Allia) Mária ajándé-
kozó levelet írt a következő indok-
lással: „vitézlő Gyulai István jámbor 
szolgánknak eleitől fogva hozzánk való 
tökélletes hűségét és jámbor szolgá-
lattyát” meghálálják. Ezért a Küküllő 
vármegyei Kund – és itt a kimaradt 
Domáld – nevű, régtől bírt porcióikat, 
jobbágyaikat, valamint a falvak bel- és 
külső területeit a nevezett személynek 
elajándékozzák. Mindezt ő és édesany-
ja bírhassa örökösen, holtuk után pedig 

4  Nagy Iván: Magyarország családai czímerekkel 
és nemzedékrendi táblákkal. IV. Pest 1858. p. 
485–492.

5  Kővári László: Erdély nevezetesebb családai. 
Kolozsvár. 1854. p. 101–103.

6  Alia Mária halála után Kemény Simon máso-
dik felesége Perényi Katalin volt.

az utódaik. Ezt aláírásukkal, pecsétjük-
kel megerősítették. A két tanú pedig 
Köpeczi Mihály Sándor Marosszéken 
lakó és Görög Miklós Torda várme-
gyében élő nemes ember hitelesítette. 
Hogy a fent leírt jámbor szolgálat pon-
tosan mit jelentett, az konkrétan sem 
itt, sem a később említendő okiratok-
ból nem derül ki. Az, hogy Gyulai nem 
volt nős, nem voltak gyermekei, nem 
élt az édesapja, a csupán édesanyját 
többször említő szavak feltételeztetik.

A második, szintén magyar nyel-
ven íródott, mintegy megerősítő levelet 
serkei Lórántfy (Lórántffy) Kata7, Allia 
Mária édesanyja ugyanezen év decem-
ber 17-én írta saját kezűleg. Ő már úgy 
fogalmaz a leányáról, Máriáról, hogy 
néhai, üdvözült – azaz közben elhunyt. 
Erre a nyilatkozatra két ok miatt volt 
szükség. Egyrészt az említett, bekövet-
kezett haláleset miatt. Másrészt pedig 
mivel a két faluban előzetesen neki is 
volt jussa, amelyet Mária lánya a há-
zasságakor tőle örökölt, ezért a veje 
döntését elfogadva most már neki is le 
kellett róla mondania. Ő is megemlíti 
indoklás nélkül Gyulai hűséges szol-
gálatát. Rövid leveléből ki kell emel-
nünk egy nagyon ritka, feltehetően régi 
magyar szófordulatot, hogy ezen jussa 
átszáll Gyulainál „fiuról-fiára, marad-
váról-maradvára megmásolhatatlanúl”.

Felesége halála után Kemény 
Simon 1661. május 8-án megismétli 
és megerősíti Besztercéről – most már 
egyedül – a korábbi és az anyósa ál-
tal is megírt ajándékozást. Ekkor már 
Fejér megyének a főispánja, valamint 
Fogaras várának és vidékének a főkapi-

7  Elhunyt 1681-ben. Első férje Alia Sámuel, 
második pedig Apafi Mihály fejedelem (ur. 
1661–90) István nevű testvére volt.
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tánya volt, tehát gyorsan emelkedett a 
rangja. Ebben ír egy kissé félreérthető 
mondatot az ajándékozottról: „Gyulai 
István uramnak, és ő kegyelmének két 
ágon levő maradékinak, azok pedig 
nem lévén, örököseinek /latin szóval/.” 
A két ágon lévő utódok itt biztosan 
nem Gyulai gyerekeire vonatkoznak, 
hanem annak valamilyen rokonságára.

Úgy tűnik, hogy az ilyen birtokado-
mányozás abban a korban szokatlan 
dolog lehetett. Ugyanis 1662. február 
20-án Apafi Mihály, az új fejedelem 
Nagysinken szintén megerősíti en-
nek az okiratnak a tartalmát. A hos�-
szú, latin nyelvű szövegben ő említi 
Gyulait először Stephanus Gyulai alias 
Sarkantyus néven. És mindezen aján-
dékozás még két ízben megismétlődik 
a latin okiratokban a fejedelem részé-
ről egy félév, majd háromnegyed év 
elteltével. Ezeket kancellárja, Bethlen 
János hitelesítette. Ezzel a nyolcadik 
dokumentummal lezárul Gyulai aján-
dékozási története.

A következő egy rövid, magyar 
nyelvű följegyzés, amelyet nem akár-
ki, hanem maga Bornemissza Anna 
fejedelemné saját kezűleg vetett papírra 
Ebesfalván. Ebben Gyulai hívük ellá-
tásáról ír, ha „hozzájuk letér” (itt va-
lamelyik birtokuk értendő). Érdemes 
pontosan leírni ezt a körültekintő gon-
doskodást. A száz forint fizetségen kí-
vül gondol a ruházatára. Úgyszintén 
ételéről-italáról: napjában két ejtel bor 
(régi űrmérték: 1,4-1,6 liter), cipó és 
hús. A boron kívül ugyanez a három 
szolgájának is jár. De még Gyulai lovát 
is megemlíti, hogy kapjon szénát és 
abrakot.

A továbbiakban a második téma, 
Gyulai portai követségének történe-
te kezdődik egy 1668. szeptember 

15-én kelt fejedelmi instrukcióval. 
Mondhatnánk úgy is, hogy útbaiga-
zítással, de inkább udvariasan meg-
fogalmazott utasítással. Apafi levele 
Radnóton, a fejedelem lakhelyén író-
dott, és ebben említi először Gyulait 
„kapitiha” ranggal, amely az akkori 
Erdélyben komoly tisztségnek számí-
tott – jelen esetben a portai főkövet 
jelentést kell feltételeznünk. Ezekből 
az utasításokból csupán néhányat eme-
lünk ki: figyelje az oda- és visszafelé 
érkező leveleket, szerezzen jóakarókat, 
alkalmazkodjon az ottani állapotokhoz 
és szokásokhoz, nyájasan társalkodjék 
velük, ha török vendégei vannak, ak-
kor „asztalát böcsülettel tartsa”, azaz 
méltóan vendégelje meg őket, és sorol-
hatnánk a sok jó tanácsot. Ezek alapján 
indult el Gyulai István feltehetően te-
kintélyes nemesi küldöttséggel, és nagy 
fegyveres kíséret vigyázhatta őket, va-
lamint a szultánnak vitt „ajándékot” a 
hosszú úton.

A fejedelem külön levelet írt a fő-
vezérnek és a szultánnak, amelyet a 
személyes köszöntéskor illett átadni. 
Ezek a korabeli törökös, cikornyás stí-
lusban íródtak, amelyeknek a lénye-
ge valójában csak egy mondat volt. 
Mégpedig az, hogy a fejedelem köszön-
ti a szultánt. A leglényegesebbet már 
szóban mondta el, hogy meghozták 
„Erdélyországnak adaját szokott aján-
dékival együtt”, itt az ajándék azonban 
a sarcot jelenti, – bár e két szó nem 
egymás szinonimája. Később, amikor 
Gyulai tételesen (bár nem logikai és 
időrendi sorrendben) vezeti a kiadá-
sait, akkor említi, hogy az adót, azaz 
80 ezer tallért beszolgáltatott a tárház-
ba, azaz a kincstárba. A tallér nagyobb 
ezüstpénz volt, értéke körülbelül két 
akkori forintnak felelt meg. (Lehet, 
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hogy a tallért nem a valódi jelentésé-
ben kell értenünk, valóságban inkább 
aranyról lehet szó.) Ezen kívül virágos 
kupákat, ezüst mosdómedencét em-
lít még. A kor török szokása szerint a 
szultánhoz úgynevezett őrző kapukon 
lehetett csak bejutni: elsőként a fővezér, 
majd a szultán kapuján. Mindkettőt kü-
lönböző rangú fegyveres törökök őriz-
ték, mégpedig szép számmal. Nekik 
mind illett pénzt vagy ajándékot adni, 
hogy a követet tovább engedjék. Gyulai 
leltárából kiderül, hogy ő nagyon jól 
ismerte ezeknek az őröknek a török 
megnevezését és rangját. Ma közülük 
csupán néhányat ismerünk, például 
aga, pasa, csausz, kengyelfutó, a többi-
nek sem a rangját, sem a feladatát nem 
értjük. Még kiejteni sem tudjuk ezeket 
a szavakat, mai magyar nyelvre pedig 
lefordítani sem lehet ezeknek a több 
évszázada kiavult török szavaknak a 
jelentését8. Követünk jól tudta, hogy 
kit mennyi pénz illet meg (120–1000 
tallér!), vagy milyen értékű ajándék 
(kupa, paripa, sólyom, díványszőnyeg, 
aranyozott paplan, bársony vánkos). 
Csak a szultán kapujánál nyolc fő ka-
pott ezer tallért! Még a muzsikusok 
– dobosok, trombitások, csincsiások 
(talán cintányérosok?) stb. – is kaptak 
4-5 tallért, de később az étkezésüknél 
az ételosztók is egy-egy kést. Ez va-
lószínűleg nem egy egyszerű paraszti 
bicskát jelenthetett, hanem valamilyen 
értékesebb anyagból készült, díszes 
evőeszköz volt.

8  Jakó Klára: Rozsnyai Dávid portai „tanító 
írása”. Levéltári Közlemények. 84. Budapest. 
2013. p. 172–183. A tanulmánya lábjegyzeté-
ben ezek közül többet azonosított.

Utólag derül ki, hogy Gyulai tovább 
maradt Konstantinápolyban (társakról 
nem ír, arról sem, hogy a küldöttség 
hazatért-e), ezért leltárát tovább vezeti, 
hogy mikre mennyit költött. Érdemes 
ebből a részből is idéznünk. Általában 
írja, hogy élelmiszerekre hetente 80 osz-
porát (másképp akcsa; ez akkor a leg-
kisebb török ezüstpénz volt): árpa, hús, 
napi egy tyúk, rizskása, méz, vaj, bor, 
faolaj, valamint viaszgyertya. Ezeknek 
a mértékét mindig megadja, hogy hány 
oka. Az oka balkáni s egyben török súly-
mérték volt, körülbelül 1,3 kilogramm.

Hogy mikor, mennyi idő múlva 
tért vissza, haza Erdélybe és ponto-
san hova (Váradra vagy a birtokára?), 
sajnos erről nem ír. Arról sem, hogy a 
fejedelemnek milyen módon számolt 
be küldetése eredményéről.

Mint korábban már említettük, az 
okiratcsomó további leveleket is tar-
talmaz. Azonban ezeknek egyike sem 
ad új elemet sem Gyulai életéről, sem 
a követi teendőiről, ezért azokat nem 
ismertetjük.

Váradi Gyulai István szinte a semmi-
ből bukkant elő: aztán kisebb birtokot 
is szerzett magának ajándékként, sok-
szor jól is élt. Nem egyszer veszélyes 
diplomáciai feladatot vállalt magára. 
Élvezte a fejedelmei bizalmát, hűségé-
ért bizonyára kellőképpen meg is jutal-
mazták. Aztán egyszer csak névtelenül, 
talán utódok nélkül eltűnt – mint an�-
nyian mások – Erdély viszontagságos 
történelmében.
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Úgy tartják, ha Székelyföldön bárhol 
leszúrsz egy botot, borvíz, azaz ásvány-
víz tör fel ott. Igaz ez a székely humorra 
is: mindenütt ott van. Nemrég jelent 
meg Székelyudvarhelyen egy könyv, 
egy antológia, amelyben a székely hu-
mor újszerű felbuzgásának lehetünk 
tanúi (Mosolyváltás, Borúmentes írások 
gyűjteménye, Válogatta és szerkesztet-
te P. Buzogány Árpád, Udvarhelyszék 
Kulturális Egyesület, Székelyudvarhely, 
2024). 

A szerkesztő az alcímben óvatosan 
fogalmaz, mert ami borúmentes, az 
még nem feltétlenül humor. A köny-
vet olvasva erre mi is rájöhetünk. A 
Mosolyváltás kötetcím a derű transz-
ponálására utal szerzőtől olvasóig. Az 
írásokat Fábián Lajos, Főcze Kornélia, 
Fülöp D. Dénes, Kelemen Endre Dénes, 
Oláh István, P. Buzogány Árpád, Péter 
Attila, Sánduly Lajos, Szakács István 
Péter, Szente B. Levente jegyzik. Milyen 
széles a művészet mezeje, hány utat 
tud bejárni azon az alkotó elme – ezt 
tapasztalhatjuk meg a kötet írásait ol-
vasva. Ez már nem a jól ismert márka, 
nem a hagyományos székely humor 
a Tamásinál, Tomcsa Sándornál vagy 
akár Szabó Gyulánál megtapasztalt 
módon, hanem annak mai, abszurd-
ba, groteszkbe, paradoxonokba oltott 
változata. Kísérlet, váltás, hangváltás 

a humor területén. Tíz szerző negy-
venöt írása olvasható a könyvben, a 
megnyilatkozásoknak majdnem fele 
verses jellegű. Újszerű, útkereső szel-
lemi performanszok. Vegyük sorban, 
ábécé szerint a szerzőket és írásaikat. 

Fábián Lajos egyetlen írással van 
jelen a kötetben, a Mobiltalan hegyi 
beszéd című rövidprózával, amely 
posztmodern rájátszás a Bibliára, es�-
szénovella és prózavers kereszteződése. 
Korunk egyik legújabb és legmenőbb 
vívmányáról, a mobiltelefonról, okos-
telefonról értekezik, a bibliai szövegre 
való rájátszással alkot ironikus véle-
ményt, groteszk paradoxon-sorral. 
Pl.: „Boldogok a mobiltalan szelídek, 
mert mobilcsörrenésre nem kell ös�-
szerezzenniük. Boldogok, akik éhezik 
és szomjúhozzák a mobiltelefon nélkü-
li életet.” Stb. Egészséges értékrendre 
biztató üzenetféle a zárómondat: „Ne 
haragudj rám, ha mobilon nem hívlak, 
inkább meglátogatlak egy kézfogásért, 
mobilmentes mosolyért, tiszta szívű 
testvér.” 

Főcze Kornélia Gondolatok – Se
cond hand című írása eszmefuttatás a 
turkálók rendszeréről és a sekélyes, lo-
pott, másodkézből vett gondolatokról. 
Gondolatébresztő itt is a zárlat: „Hogy 
hol, mikor és hogyan fáradtunk bele a 
gondolkodásba, és választottuk a nem 

Újszerűség  

és kísérletező kedv egy 

székely kiadványban
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gondolkodás kényelmét, azt ma már 
nehéz lenne kideríteni. Egy azonban 
biztos: a gondolkodásból születő gon-
dolat hatalmát kiengedtük a kezünk-
ből. Megelégszünk ma már azzal is, ha 
olykor-olykor egy »second hand« gon-
dolat kisegít bennünket a társalgásban.” 
A Kicsikét butácskán című egyoldalas 
írásban a profi médiás ismét közösségi 
gondot vállal fel, a mobiltelefon szemé-
lyiségromboló hatására figyelmeztet. 
Így hegyezi ki az írás végén az abszurd 
helyzeteket: „Mindenképp örülök, 
hogy okosodik körülöttem a társada-
lom. Ha nem úgy, akkor így. Minap 
megkérdeztem a fiamtól, hogy szeret-
ne-e egy okostelefont. Azt válaszolta, 
nem. Pedig áldoznék rá, mondtam, 
de ő továbbra sem. Így száll a butaság 
anyáról fiúra” – szól az ironikus zárlat.  
A pletyka című kisprózája a közönséges 
mendemondát veszi az irónia górcsöve 
alá.  Az Akarsz-e játszani c. parafrázis 
rájátszás az azonos című Kosztolányi-
versre. Malíciával mutatja be, hogyan 
terjeszkednek, terpeszkednek be az 
idegen szakszavak anyanyelvünkbe. A 
Dömdödöm is rájátszás az abszurd jel-
legű Négyszögletű Kerek Erdőre Lázár 
Ervin könyvéből, maga is abszurd, sőt 
a halandzsát is bedobja annak érzékel-
tetésére, mennyire elidegenedtünk az 
életünktől, mennyire válságba került 
bennünk a szeretet. A Hoppsza, Sári! 
is világméretű gondokra hívja fel a fi-
gyelmet…

Fülöp D. Dénesnek a Kázmér és a 
halkonzerv, valamint a Járvány okozta 
bonyodalmak című kisprózái korunk 
abszurd visszásságait leplezik le nem 
kis malíciával. Nyakas Kázmér Móricz 
létnek kiszolgáltatott kisemberére, Kis 
Jánosra emlékeztet, akinek a modern 
ügyintézés útvesztőiben nem sikerül a 

lecsökkentett árú olajos halkonzervhez 
hozzájutnia. Másik írásában egy kép-
zelt interjú által a koronavírus-járvány 
okozta bonyodalmakról értekezik, és 
arról, hogy a facsarintos székely észjá-
rás a leglehetetlenebb helyzetekben is 
feltalálja magát. A Falusi bál egy jóízű 
székely bálról tudósít a humor eszkö-
zeivel, a székely virtus okozta tragé-
dián felülkerekedik abszurd módon a 
tomboló élet. 

Kelemen Endre Dénes Tárgyak 
című írása a használati tárgyak bir-
toklásának embertorzító hatásáról szól 
egy embertorzító diktatórikus korszak-
ban, amikor az emberi minőség száz 
évekkel visszazuhan a cserekereskede-
lem szintjére. Ügyeskedő csereáruzás-
sal szinte mindent el lehet intézni. A 



79

Beavatás egy groteszk történetet mond 
el a szerző gyermekkorából, amikor vi-
déki viszonyok között tengődött az élet 
és az emberi jóérzés; a nagykorúsodás, 
a szellemi érés se ment zökkenőmente-
sen, főleg ami a női princípium megér-
tését, elfogadását illeti: (Dis) harmonia 
faeminis.

Oláh Istvánnak már a könyv vé-
gén közzétett bemutatkozó szövege is 
abszurd a javából. Paradoxon, hogy 
megkérdőjelezi már a bemutatkozás 
hasznát, létjogosultságát is, „ostoba és 
céltalan leltárnak” nevezi azt. Szerinte 
egész létünk egy abszurd nihilben me-
rül el: „A mi nemzedékünk lezár vala-
mit, amit többé nem kell felnyitni még 
a régészeknek sem” – állítja. A karaván 
című vers maga a mai „vanitatum va-
nitas”, hiábavalóságok hiábavalósága, 
kiürül a lét, a művészet: „a műélvezet 
valószínű oka / élvezni amint senki 
nem játszik” (Gépzongora). A vasárnap 
szentsége és a többi írása is a válságba 
került ember és erkölcs vergődéséről 
szól. 

P. Buzogány Árpádnak prózai 
írása, verse is van a kötetben, és ő a 
könyv szerkesztője. Hivatásos kultú-
raszervezőként a közelmúltban több 
lappangó tehetséget sikerült katalizál-
nia, mozgósítania, felfuttatnia az álta-
la szerkesztett antológiákban: a Bűvölő 
versantológiában, a Mosolyváltásban, 
ebben a borúmentes írások antológi-
ájában, és egy megjelenés előtt álló 
műfordítás-antológiában – megpezs-
dítve Udvarhelyszéken a szellemi, 
irodalmi életet. Pannika Gyuri mint 
spanyol című írása egy igen időszerű 
kérdést taglal, a ki- és elvándorlás ab-
szurd tényeivel szembesíti az olvasót. 
A válságban lévő emberi társadalom 
gondjait szublimálja művészi formá-

ban a humor különböző változatain 
keresztül. 

Péter Attila az Év végi mondat című 
rövid prózájában az önzés, önimádat 
gyarló voltáról töpreng, a D címűben 
egy abszurd módon önmagába gaba-
lyodott gondolatot próbál kibogozni. 
Az olvasóra hárul a feladat, hogy el-
döntse, sikerült-e. 

Sánduly Lajos több verset és pró-
zát is jegyez a kötetben. Kiemelném 
a Posztmodern költő verse című per-
formanszát és a Hasonmást, amelyek-
ben napjaink költészetének torzulása-
it parodizálja. És a Majomszalonnát, 
amely napjaink társadalmában, mű-
vészetében az eredetiség hiányát, az 
utánzás elburjánzását teszi nevet-
ségessé. A Nőnapi köszöntőket és a 
Locsolórigmusokat ajánlja az olvasó-
nak, amelyek által megvalósíthatónak 
tartja azt a bizonyos mosolyváltást. 

Szakács István Péter három humo-
ros írással szállt be a buliba. Ötletes, 
olvasmányos disznóvágási krónika 
a Disznóságom története, a zárlatban 
kiváló művészi ötlettel, szürreális át-
változással. A székely környezetben 
játszódó történetben fontos szerepet 
kap a hősök beszéltetése.  Groteszk az 
alapötlet, hogy a levágandó százötven 
kilós sertés történelmi nevet visel: V. 
Károly. Több expresszív, groteszk ötlet 
viszi előre a hangulatos cselekményt. 
Pl.: „Árpi bá… kését előretartva az 
Édes Erdély itt vagyunkot dudorászva 
óvatosan közeledni kezdett V. Károly 
felé”. Kiváló alaphelyzettel indít A cen-
zor, aki sosem alszik c. írás. Groteszk, 
abszurd, hogy az első személyű elbe-
szélő nemes hivatásnak tartja a cenzori 
munkát, sérelmezi, hogy ez a totális 
ellenőrzés lehetetlenné vált az internet 
miatt. Abszurd helyzetekre való utalás-
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sal érzékelteti a szerző, hogy a tömeg-
média teljesen ránőtt az emberi létre. 
Sikamlós utalásoktól telve keresi olva-
sói kegyeinket az Egy lestrapált vibrátor 
emlékirataiból című művészi elkövet-
mény. Kimondottan élvezetes olvas-
mány a Szent Péter a nyeregben című 
írás is. Kiváló itt is, groteszk, abszurd 
az alapötlet: Szent Péter a csíksomlyói 
búcsúra érkezett inkognitóban. Égi és 
földi dolgok ötletes összekapcsolása 
által válik az olvasás élvezetessé, él-
ményszerűvé. Tökéletes a derű, amely 
ránk is átsugárzik. 

Szente B. Levente írása napjaink 
eseményéhez kötődik, a koronaví-
rus-járványhoz.  Eszerint a járvány 
mindeneket kiforgatott a rendes ke-
rékvágásból. Válságba kerültek a jó 
ismeretségek, barátságok, mindenüvé 
beépült a sanda gyanú. Hiteltelenekké 
váltak a hiteles megnyilvánulások, 
olyan időket éltünk, amikor „a remény 
súlyos következményekkel jár” (para-
doxon). Abszurd, érdekes mesenovel-
la a Gyűrű csalimesei motívumokkal, 
fordulatokkal. 

A tíz szerző írásaira egyaránt jellem-
ző az élénk fantázia és az erős nyelvi 
kreativitás; az egészséges értékrend 
működtetésének vágya, egy emberba-
rát magatartás. A jövőért való aggódás. 

Szomorú, hogy ilyen abszurd, pa-
radox dolgokat kell megélnünk, fel-
dolgoznunk, elfogadnunk. És csak 
azért nevezhetők borúmenteseknek 
ezek az írások, mert győz bennük a 
borúra okot adó tények fölött a szer-
zőkből sugárzó derű. Azt mondják, 
a székelyek azért boldogok, mert a 
kevésnek is tudnak örülni, és hu-
moruknál fogva felülemelkednek a 
bajokon. Valószínű, hogy így van. 
Jókaira gondolok, aki a magyar hu-
mor termékeit összegyűjtötte hajdan. 
Gyarapodott most ez a kollekció egy 
újabb kiadvánnyal. Tomcsa Sándor, a 
humor székely nagymestere úgy vélte, 
a humor olyan esernyő, amely akár a 
gondok golyózáporában is megvéd a 
megázástól. Jó nekem. Esőben is éne-
kelek, mert a Mosolyváltást olvasom. 

Lőrincz József
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A magyarországi Sárik Péter Trió 
idén májusban újból fölkerekedett és 
erdélyi, partiumi turnéra indult. Sárik 
Péter zongoraművész, zeneszerző 
és zenésztársai, Fonay Tibor nagy-
bőgős és Gálfi Attila dobos nagy-nagy 
örömmel, lelkesedéssel járják a nagy-
világot, és viszik mindenfelé a szép 
és jó muzsikát, lett légyen az Bartók 
vagy Beethoven dzsesszesítve, netán 
Jazzkívánságműsor különféle népszerű 
dalokból összeállítva. Zenélnek keleten 
és nyugaton, Európában és Ázsiában 
vagy Amerikában. Kazahsztánban ép-
pen úgy otthon érzik magukat, akár 
az erdélyi és partiumi településeken, a 
közönség mindenütt szeretettel fogad-
ja a triót és zenéjét, bárhol játszanak. 
Nagyváradon is több ízben jártak már. 
Sárik Péter dzsesszzongoristával a vá-
radi Moszkva Kávézóban talákoztunk 
és beszélgettünk koncert után.   

Az X Bartók című Fonogram-díjas 
albumotoknak mindenfelé nagy sikere 
lett. Most az X 2 Bartók lemezt mutattá-
tok be romániai turnétok során. Milyen 
szempontok szerint válogattad össze a 
második, dzsesszesített Bartók-album 
anyagát?

A szempontok minden feldolgozásle-
mezünk esetében hasonlók: megtalálni 

azokat a műveket, dalokat, amiknek jól 
állhat az, ha átdolgozzuk őket. Tehát 
kapnak valami olyan pluszt, amivel 
azokhoz is közelebb tudjuk vinni őket, 
akik esetleg sem Bartókot, sem klas�-
szikus zenét nem hallgatnak, de netán 
egy klubban vagy fesztiválon megis-
merhetnek minket – és így Bartókot is. 
Mivel az első lemezen néhány úgymond 
nagy sláger, mint az Allegro barbaro, a 
Bucsumi tánc vagy a Topogó már szere-
pel, így kicsit nehezebb dolgunk volt a 
válogatásnál, de szerencsére van még 
bőven anyag a jövőre nézve is.

Eleve több albumot terveztetek, vagy 
a sors hozta így?

Amennyire visszaemlékszem, anno 
csak az első lemezre koncentráltunk. 
Aztán miután 2018-ban megjelent az 
X Bartók, hamar zajos sikere lett, mi is 
imádtuk játszani, és egyértelmű volt, 
hogy ez a projekt az addigi szakmai 
karrierünk csúcsa. Nem volt kérdés a 
folytatás.

A két Bartók X és A kékszakállú her-
ceg vára után tervezed-e más Bartók-
művek feldolgozását? 

Majdnem biztos vagyok benne, 
hogy lesz majd új lemez, de addig is 

Akkor tudok bármire 

is zenét írni,  

ha a szívemhez szól
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épp most készül az X Bartók sorozat 
vonószenekarral kiegészített verziója. 
Ezt már a Beethoven-műsorral kipró-
báltuk, és csodás lett a végeredmény, 
nekünk és a közönségnek is nagy él-
mény az eredetileg zongorára írt mű-
veket vonósokkal hallani.

Miért tartottad fontosnak e művek 
dzsesszel való ötvözését?

Az elmúlt években 15 országban 
mutattuk be a Bartók-műsorunkat 
szerte a világban. Sokszor olyan kon-
certhelyszíneken, ahol szinte elképzel-
hetetlen, hogy Bartók-muzsika szóljon. 
Négy lemezen, több mint száz koncer-
ten és jó néhány rádió- és tévéfelvé-
telen vagyunk túl, sok tízezer ember 
hallotta már ezt az anyagot, rengeteg 
pozitív visszajelzést kaptunk arról, 
hogy abban a formában, ahogy mi 
játsszuk Bartókot, az nagyon szeret-
hető. Leginkább ezek a kommentek jel-
zik, hogy a dzsesszes feldolgozásokkal 

valóban közelebb vittük a közönséghez 
Bartók zenéjét, aminek nagyon örülök.

Mit jelent számodra Bartók életútja, 
munkássága, művészete?

Bartók az egyik kedvenc zeneszer-
zőm, és nagyon szeretném, ha minél 
több ember őszintén megszeretné őt. 
Minden koncerten elmondom a kö-
zönségnek, hogy nincs azzal semmi 
baj, ha valaki elsőre-másodikra, akár 
harmadikra sem érzi magáénak ezt a 
zenét, hisz ez nem olyan gyorsétter-
mi kaja, ami úgy van kitalálva, hogy 
mindenki rögtön szeresse. Bartók mu-
zsikája inkább egy olyan ínyencség, 
amiből az első falatok talán furcsák, 
idegenek, szokatlanok az ízek, de aztán 
olyan ízvilágok, olyan aromák bújnak 
elő, amit a gyorsbüfében sosem fogsz 
megtalálni.

Áprilisban alkalmatok nyílt a ka-
zah és kirgiz kultúrába is bepillantani, 

Sárik Pétert az ihleti meg, ami érzelmileg hat rá
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bár ha jól tudom, Kazahsztánban már 
visszatérő vendégek voltatok. Hogyan 
fogadták e távoli országokban a Sárik 
Péter Triót? Milyennek látod az ottani 
kulturális és közösségi életet?

Kazahsztánban már harmadik al-
kalommal játszottunk. Lenyűgöző 
ország. A kazahok rokonoknak tar-
tanak minket, és aki csak egyszer is 
ellátogat arra, rögtön érzi, hogy nem 
alaptalanul. Dobosunknak, Attilának 
már a neve miatt is nagy sikere volt. Az 
utóbbi időben sokat utaztunk keletre, 
és ezek a turnék nagyon tanulságo-
sak voltak. Mi itt hajlamosak vagyunk 
azt gondolni, hogy a mi normáink, 
a mi szabályaink, a mi ízlésünk az 
egész világon ugyanazok. Hát nagyon 
nem. Nem mi vagyunk a világ köze-
pe. Ráadásul a keletiek sokkal-sokkal 
többen vannak. Úgy érzem, amellett, 
hogy igenis büszkének kell lenni min-
denre, amit Európa letett az asztalra az 
elmúlt évszázadokban, ugyanannyira 
szerénynek is. Óriási tévút lenézni vagy 
lebecsülni más népeket és kultúrákat. 
Sajnos ezt sokszor tapasztalom, főleg 
olyanoktól, akik lehet, hogy még so-
sem lépték át a saját országuk határát. 
Szóval az ottani kulturális és közössé-
gi élet nagyon más, mint a miénk, de 
mind Kínában, mind Kazahsztánban 
vagy akár Szibériában hatalmas nyi-
tottsággal, kíváncsisággal és legfőképp 
szeretettel fogadtak minket.

A mostani koncertkörutat Nagy
károlyban kezdtétek, és Nagyváradon 
fejeztétek be. Hogyan sikerült a turné? 

Most is, mint mindig, fantasztikus 
volt. Tudod, ide hazajárunk, és amikor 
egy zenekart ilyen szeretettel fogadnak, 

mint ti minket, akkor az csodás érzés. 
Jó volt látni, hogy minden egyes hely-
színen teltház vagy majdnem teltház 
előtt koncerteztünk, ami számomra 
nagyon fontos dolog. Mi tényleg a 
közönségnek játszunk, és ennek csak 
akkor van értelme, ha szerettek min-
ket. Mivel jazz-zenekar vagyunk, így a 
nézettségünk nem hasonlítható össze 
egy népszerű popcsapattal, amelyik-
nek folyamatosan játsszák a számait a 
rádiók, ráadásul mindezt mi meg még 
azzal is tetézzük, hogy Bartókot ját-
szunk. Ezeket összevetve nagyon nagy 
dolog, hogy ilyen sokan eljöttek a turné 
koncertjeire.

Szöllősi Mátyás verseire írtál zenét. 
Miként adódott e versek megzenésíté-
sének ötlete? Mi inspirált leginkább a 
versekben? Hogyan „hallottad” meg e 
szövegekben a zenét?

Látod, ez is Erdéllyel kapcsolódik 
össze, mint annyi minden az életem-
ben. Még 2022-ben Juhász Annával, 
Bereményi Gézával és Szöllősi Mátyással 
tartottunk Csíkban és Udvarhelyen iro-
dalmi estet. Ezen a felejthetetlen uta-
záson határoztuk el, hogy alkotunk 
valamit közösen, de mostanáig kellett 
várni, hogy meg is szülessen. Nyolc 
dalt írtam, négyet konkrét versekre, 
négyet pedig az egész kötet és a fent 
említett út hangulatára. Ez utóbbiak-
hoz Mátyás választott a költeményeiből. 
Nagyon különleges az a helyzet, ami-
kor két művészeti ág összekapcsolódik, 
vagy – mint ebben az esetben – az egyik 
a saját eszközeivel próbálja kifejezni 
azokat az érzelmeket, amiket a másik 
már előzőleg megjelenített. És itt el is 
hangzott a leglényegesebb szó: az érze-
lem. Akkor tudok bármire is zenét írni, 
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legyen az vers, színpadi mű vagy film, 
ha valamit megmozdít bennem, ha a 
szívemhez szól. Lehet valami bármilyen 
bölcs, emelkedett, értékes, ha érzelmi-
leg nem hat rám, akkor abból nem lesz 
zene. Az is fontos, hogy a szerzővel, a 
munkapartnerrel megértsük egymást. 
Mátyással azon a néhány erdélyi napon 
összebarátkoztunk, és mindemellett 
nagyon tisztelem sokoldalú tehetségét, 
szeretem, hogy a versei, novellái nagyon 
erősek, karakteresek és mélyek. Nagy 
hatással vannak rám.

Szöllősi Mátyás verseinek megzené-
sítése mellett több más, új projekttel is 
foglalkozol. Mesélnél ezekről és a továb-
bi tervekről?

Igen, idén emellett még két új anyag-
gal jelentkezünk. Napokkal ezelőtt ké-
szült el Illényi Katica és a Sárik Péter 

Trió új közös produkciója, mely a 
JazzClass nevet viseli. Ebből nem nehéz 
kitalálni, hogy klasszikus zenei átirato-
kat játszunk, és nagyon remélem, hogy 
klasszul... Bartók-, Kodály-, Hubay- 
mellett többek között Bach-, Vivaldi-, 
Debussy- és Chopin-feldolgozások 
lesznek hallhatók tőlünk ebben a mű-
sorban. A másik új lemezanyag pedig 
Szőke Nikolettával készül. Tíz éve jelent 
meg a Jazzkívánságműsor sorozatunk 
második CD-je, amin világslágereket 
játszottunk dzsesszesen. A sorozat 
utóbbi három lemezén kizárólag ma-
gyar dalok szerepeltek, amiket Falusi 
Mariann énekelt, és most visszatérünk 
a nemzetközi vizekre. Niki fantasztikus 
énekesnő, alig várom, hogy elkezdjük a 
közös munkát.

A Szakcsi Rádió nevezetű online 
dzsesszadó létrejötte után azt nyilatkoz-

A Sárik Péter Trió: Gálfi Attila, Sárik Péter és Fonay Tibor
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tad: a jazzrádió elindulása számodra 
az év híre, hiszen a rendszerváltás után 
született nemzedék jó ideig egyáltalán 
nem találkozhatott a rádióban dzsessz-
muzsikával. Egy ilyen jellegű rádiónak 
a műsorai milyen hatással lehetnek ma-
napság a zenei életre?

Ez a rádió hatalmas lehetőség an-
nak a rengeteg nagyon tehetséges, 
sokszor világszínvonalon játszó ma-
gyar jazz-zenésznek, akiket más rádi-
ókban nagyon ritkán vagy soha nem 
hallhatott a közönség. Természetesen 
nemcsak magyar jazzt játszik a rádió, 
de arányában rajtunk van a hangsúly. 
A rádió megadja az esélyt a műfajjal 
csak most barátkozó hallgatóknak 

is, hogy kedvükre csipegessenek a 
különböző jazzmuzsikákból, nap-
szaktól és földrajzi helytől függetle-
nül, hisz a rádió egész nap sugároz 
és online hallgatható bárhonnan, 
ahol van internet. Aki pedig már 
vérbeli dzsesszrajongó, az örömmel 
fogja tapasztalni, hogy az új lemezek 
bemutatása mellett mai és korabeli 
koncertfelvételeket is rendszeresen 
műsorára tűz a Szakcsi Rádió, így 
valóban minden dzsessz iránt érdek-
lődő megtalálhatja a neki tetsző zenét 
ezen az új csatornán.

Köszönöm szépen a beszélgetést.

Tóth Hajnal
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Egy kép többet mond ezer szónál 
– szokták mondani, de a képekről sza-
vakkal tudunk beszélni. Négy alkotó, 
négy fotóművész, Weiss István, Krajnik 
Tibor, Vasile Gheorghe és Mészáros 
Varga Erzsébet, vagy ahogy Várad-
szerte ismerik, Mandy műveit csodál-
hatják meg e terem falain.

Jómagam a szavak embere vagyok, 
de nem fogok beszélni Önöknek olyas-
miről, amihez nem értek: ilyen a képek 
elkészítéséhez használt Augmented 
Creativ Process – ACP Graphy, AI 
Postproduction, azaz kiterjesztett, 
kibővített kreativitás, illetve minden 
lehetőség felhasználása a kreatív mun-
ka szolgálatában. Ennek kibontását 
meghagyom a hozzáértőknek. Amit 

azonban tudok: premierről van szó, 
Nagyváradon állítják ki a világon elő-
ször ezeket az úttörő műveket, amelye-
ket a kiterjesztett kreativitást és annak 
lehetőségeit igénybe véve készítettek az 
alkotók. Ez egy új út, az az új út, amit 
nem lehet megkerülni.

Amiről ellenben beszélni szeretnék 
Önöknek az az, hogy milyen gondola-
taim támadtak a kiállítás képeit néze-
getve, ízlelgetve, befogadva azt, amit 
számomra üzentek. 

Alkotni lehet Isten nélkül, de te-
remteni nem. Alkotni lehet lélek 
nélkül, de teremteni nem. Minden 
valódi művész a Teremtés aktusát is-
métli meg, hiszen lelkével, agyával és 
a rendelkezésére álló eszközökkel lét-
rehoz valamit, ami annak előtte nem 
létezett. Ezeknek a képeknek az elké-
szítéséhez szükség volt fényképekre, 
mesterséges képalkotó intelligenciára 
és más eszközökre, de elsősorban an-
nak a négy embernek a tehetségére 
volt szükség, akik elkészítették ezeket 
az alkotásokat, az ő egyéni tapasztala-
taik, látásmódjuk, kreativitásuk nélkül 
mi most nem lennénk itt. 

A művész azonban csak az egyik 
résztvevője az alkotásnak, teremtésnek, 
szükség van a nézőre is, aki szintén a 
saját szubjektív tapasztalataira, látás-
módjára, értelmezési kereteire építve 
és akár pillanatnyi hangulatától füg-
gően is a maga számára dekódolja a 
képek üzenetét, befogadja az alkotást. 
Meggyőződésem, hogy mindannyi-
unkban, akik most itt vagyunk, más és 
más fogalmazódik meg az egyes képek 

Egy kiállítás képeihez
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láttán. Mert vannak egyetemes emberi 
érzések, mint a szeretet vagy a gyűlölet, 
de a finomhangolásunk egyénenként 
különböző – az alkotóké és a befoga-
dóké is.

És ezen a helyen egy csöpp szubjek-
tivitást, kérem, engedjenek meg most 
nekem is. Számomra Weiss István sö-
tétebb tónusú, olykor apokaliptikus 
látomásokat idéző képei azt üzenik: 
merjek szembenézni a bennem is la-
kozó sötétséggel, hogy az ne növeked-
hessen tovább.

Krajnik Tibor képeinek színei arra 
emlékeztetnek: ne csak fekete-fehér-
ben lássam a világot, hiszen számtalan 
színe van az életnek, még akkor is, ha 
azok közül néha csak a sötétebb tónu-
sok láthatók.

Vasile Gheorghe sorozata arra fi-
gyelmeztet: becsüljem meg a minden-
kori szabadságomat, még akkor is, ha 

az olykor csak egy lépésnyi vagy léleg-
zetvételnyi. 

Mészáros Varga Erzsébet emberalak-
jai és természet ihlette képei azt idézték 
eszembe, hogy teremtett világunkban 
minden mindennel összefügg, még ha 
ezeket az összefüggéseket nem is min-
dig sikerül azonnal megértenünk.

Hölgyeim és uraim, a megnyitó után 
Önökkel együtt újra végignézem a ké-
peket, arra kíváncsian, hogy mit üzen-
nek ma, most számomra. Köszönöm 
megtisztelő figyelmüket, és kérem, 
ízlelgessék, nézegessék a képeket, be-
fogadva azt, amit Önöknek itt és most 
üzennek.

Fried Noémi Lujza

(Elhangzott 2024. június 24-én,  
a nagyváradi várban a Summatio című 

kiállítás megnyitóján.)
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Az Edda Művek 50 elnevezésű ju-
bileumi koncertturné keretében so-
kak örömére Nagyváradra is eljött 
a Pataky Attila által vezetett legen-
dás rockegyüttes. Több ezer ember 
előtt játszott a várudvarban a Festum 
Varadinum majálisának első estéjén az 
Edda Művek. Az együttes a kilencve-
nes évek óta rendszeresen koncertezik 
Váradon, minden alkalommal föllel-
kesítve, felpörgetve, meghódítva a kö-
zönséget. Nem volt ez másként most 
sem, Pataky Attila és zenésztársai, 
Gömöry Zsolt billentyűs, zeneszer-
ző, Alapi István gitáros, zeneszerző, 
Kicska László basszusgitáros és Benkó 
Ákos dobos (aki tavaly csatlakozott 
hozzájuk) emlékezetes koncertet tar-
tott. Jó néhány slágerüket (Elhagyom 
a várost, Minden sarkon álltam már, 
Engedjetek saját utamon, Érzés stb.) 
a frontemberrel együtt énekelte a fia, 
Pataky Gergő. E dalok gyors egymás
utánban, egyvelegszerűen hangzot-
tak el. A többezres közönség nagy 
lelkesen énekelte az Edda Művekkel 
a többi ikonikus zeneszámot is, mint 
például: Gyere, őrült, A kör, Ünnep, Mi 
vagyunk a rock, Szálljunk fel, és hát a 
kezdeti időszak nagy dala, a Kölyköd 
voltam sem maradhatott el. A másfél 
órás koncertet tovább színesítette a 
zenészek virtuozitása, Alapi átütő gi-
társzólói, az új dobos szépen felépített 
szólója.

Pataky Attila szívesen adott inter-
jút.

Rengetegszer koncerteztetek már ezen 
a tájékon, ezen belül Nagyváradon. 
Milyen emlékek fűznek  városhoz, meg 
úgy egyáltalán ehhez a térséghez?

Az elmúlt ötven évben mi már 
mindenütt nagyon sokszor voltunk. 
A Ceauşescu-idők vége szakadtával 
megadta a Jóistenke, hogy jöhettünk 
végre Erdélyországba is, és amikor csak 
hívtak, hívnak, jövünk. Így van ez ma 
este is, tesszük a dolgunkat. Amúgy 
ezer hála a teremtő Jóistennek, hogy 
Miskolcról, a szegénységből indultam 
el, és most ötvenéves az Edda Művek, 

Éljük az életet ezerrel
Ötven év – ötven Edda-koncert
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és ma este is játszhatunk Nagyváradon. 
Nagy boldogság.

Pár napja kaptatok Fonogram-
életműdíjat. Mit jelent ez neked?

Ötven évhez illőn ötven koncertet 
tartunk, megyünk mindenfelé. Minden 
reggel hálával ébredek, és megköszö-
nöm a teremtő Istennek, hogy az le-
hetek, aki vagyok, az Edda énekese, 
szövegírója, mindenese, fantasztikus 
négy muzsikustársammal együtt, kö-
zülük Gömöry Zsolttal pedig immár 
negyven esztendeje zenélünk együtt. 
A díjra visszatérve: persze hogy örü-
lünk neki. Az ember már annak is örül, 
ha nem vágják hátba, de ha ráadásul 
még meg is veregetik a vállát, az külön 
jólesik. Ez pedig egy színvonalas díj. 
Benne van ötven év minden öröme, 
bánata, történése, munkája.

A váradi hányadik koncert az ötven-
ből?

Nem tudom, számokat ne kérdezz 
tőlem. Nem vagyok egy lexikális alkat, 
a számokról Alapi Istvánt kellene meg-
kérdezni, ő megmondja, hogy öt évvel 
ezelőtt, februárban hol játszottunk, és 
milyen idő volt, én nem.

A kör című aktualizált, újjávarázsolt 
musicalnek júliusban lesz a premierje a 
szigligeti Várudvarban. Mesélnél erről?

Javában zajlanak a próbák. Megjelent 
nálam két fiatalember, Ragány Misa és 
Nagy Szilárd, szerző- és színészpáros, 
régóta barátok, aztán hozzájuk csatla-
kozott Fülöp Péter, a kaposvári Csiky 
Gergely Színház ügyvezető igazgatója, 
és így együtt, evvel a csapattal úgy dön-

töttünk: újból életre keltjük A kör mu-
sicalt, ami régebben már ment egy ide-
ig, és nagyon nagy siker volt. Ez a pro-
jekt most létrejött. Lesz majd bemutató 
Kaposváron is októberben. Igazából 
majd onnantól kezdve indul útjára 
az egész Kör-program. Jövő tavasszal 
és nyáron pedig vagy ötven előadás 
várható. A régebbi produkcióhoz ké-
pest időszerűbbé tettük a musicalt. De 
hát ami a lényeg: Edda-dalok szólnak! 
Fantasztikus torkú énekesek, énekes-
nők játszanak benne. Izgalmas lesz, jó 
lesz. Nagyon nagy élmény volt, ami-
kor régebben műsoron volt. Remélem, 
most is sokáig színpadon lesz.

Az Edda Művek 50 turné mellett mi-
vel ünneplitek még az évfordulót? Van 
még esetleg tervben más projekt is?

Nem nagyon ujjogunk-csujjogunk, 
mert erre a turnéra azért nagyon oda 
kell figyelni. Jól hangzik, de nem olyan 
egyszerű, gondolj bele. Ma is kocsi-
ba ültem, négy órát utaztam, megér-
keztem, interjúk, tévéfelvételek, aztán 
nyomás a színpadra, koncert, négy óra 
haza, és holnap este már Veszprém, 
sportcsarnok. Azért ez elég gyűrődős 
életforma, ennek meg kell felelni. Most 
ez az ötven buli a nagyon fontos, ennek 
élünk. Eközben túl sok mindenre nincs 
időnk.

A repertoárt milyen szempontok 
szerint állítottátok össze? Nehéz lehet 
ötven év munkásságát összesűríteni. 
Ugyanaz a műsorrend Váradon, mint 
Veszprémben, vagy mindenütt más és 
más?

Én ezt már érzem, ötven éve terepen, 
színpadon vagyok. Tudom, hogy hol, 
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milyen közönségnek mit játsszunk. 
Mindig nagyon fontos az is, hogy hány 
éve nem voltunk ott, ahol épp aznap 
este játszunk. Ahol tizenvalahány éve 
nem koncerteztünk, ott kicsit másfajta 
a műsor, mint ott, ahol öt, három, két 
éve léptünk föl legutóbb, vagy mint 
ahol évente zenélünk. Kétszázötven 
dalunk van, abból ötvenet-hatvanat 
mindenütt, szórványban is velünk éne-
kelnek a magyarok, akik ezt a csodála-
tos nyelvet a szívükben is hordozzák, 
és értik a dalaimat, a szövegvilágomat.

Milyen érzés együtt fellépni a fiaddal, 
Pataky Gergővel?

Kegyelmes boldogság, különösen 
jó dolog, hogy a Jóisten megadta azt, 
hogy a fiammal együtt léphetek föl. És 
ha én egyszer már nem leszek, hiszen 
egyszer minden elkezdődik és egyszer 
minden véget ér, ilyen az emberi léte-
zés, a fiam viheti tovább az örökséget, 

és akkor is fognak majd szólni az Edda-
dalok.

Ha visszapörgethetnéd az idő kerekét, 
volna olyan, amin változtatnál, máskép-
pen tennél?

Semmit az égvilágon.

És ha jellemezni kellene ezt az ötven 
évet néhány jelzővel, milyen szavakkal 
summáznád az eddigieket?

Én vagyok az a szerencsés, aki ötven 
évvel ezelőtt elindult egy szál gitárral 
a Miskolci Műszaki Egyetem felé, ahol 
épp énekest kerestek, és én vagyok az 
a szerencsés, aki ma itt vagyok, és ve-
led beszélgethetek arról, hogy ez öt-
ven esztendővel ezelőtt volt. És azóta 
nagyon-nagyon sok koncertet játszot-
tunk, 250 dalunkat jegyzik a jogvédő 
hivatalban, otthon pedig 35 aranyle-
mez, hét platina és négy gyémántal-
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bum van a falon. És ezt mind együtt 
hoztuk össze az Edda-táborral. És ab-
ban a csodában is részünk van, hogy 
nincs vége, megyünk tovább, tudom, 
hogy mit szeretnék, hogy mit akarunk 
megvalósítani a menedzsmenttel jö-
vőre, meg az azutáni évben. Tehát 

terveink, dolgaink vannak, és megva-
lósítjuk ezeket. És éljük az életet ezer-
rel! Imádjuk a létezést. Hívő katolikus 
vagyok, imádom a lehetőséget, hogy 
élhetek – a zene hullámhosszán persze.

Tóth Hajnal 
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Lipcsei Márta Improvizáció című 
verseskönyve, amely a budapesti 
Hungarovox Kiadó gondozásában je-
lent meg, a költő 17. kötete, nemrégi-
ben mutatták be Nagyváradon. A szer-
ző beszélgetőpartnere Dénes László, 
lapunk főmunkatársa volt, helyszíne a 
Szent László Egyesület székhelye. Az 
élete nagy részében fizikatanárként 
dolgozó költő gondolati lírája kapcsán 
szó esett az őt foglalkoztató témákról, 
az elmúlásról, az idő folytonos sod-
rásáról, kreativitási folyamatról, ter-
mészettudomány és irodalom közötti 
összefüggésekről.

Első verseskötete, a Csillagközi 
utazás 1997-ben, 54 éves korában je-
lent meg. Köteteinek mintegy felét a 
Hungarovox adta  ki. A Covid-járvány 

idején három verseskötetre való anya-
got (Vírusrózsa, 2022, Lélegző nyu-
galom, 2022, Improvizáció, 2023) írt 
Lipcsei Márta. Úgy érzi, kiürült a lelke, 
elfáradt, pihennie kell, és menni kell 
tovább, előre, bár számára az előre a 
vég felé vezető út. Hozzáfűzte: 81 éves 
korában nem a halál aggasztja, hanem 
hogy itt kell hagynia e gyönyörű terem-
tett világot, hiszen minden fűszál maga 
egy csoda. Sok verset olvas. Szereti 
Faludy György költészetét. Érdekli to-
vábbá az is, miként látják a valóságot a 
kortárs költők. A művész saját magán 
keresztül szűri meg a dolgokat, a kü-
lönféle témákat. 

Lipcsei Márta megjegyezte: az em-
beriség semmit nem tanul a saját buta-
ságaiból, gondoljunk csak a háborúkra, 

Egy jóságjárványnak 

kellene elszabadulnia
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a járvány megjelenésére, ami sokakat 
meghökkentett. Szóba került a meg-
ismerés, önmegismerés fontossága. A 
megismerés folyamata születésünktől 
kezdve történik. Érdekes az is, ahogyan 
rálépünk az önmegismerés lépcsőfoka-
ira. A művészek önmagukból adnak a 
kreativitás pillanataiban. A kötet cí-
mével kapcsolatban ekként fogalma-
zott: a zene után talán a költészet nyel-
ve a legérzékenyebb. Az improvizáció 
rövid idő alatt megvalósuló maximális 
kreativitás, amely magában hordozza 
az egyén önismeretének igaz pillana-
tait. Ez minden művészeti ágra érvé-
nyes, és eljutva a közönséghez, pil-
lanatnyi rezonanciaállapotot idézhet 
elő, mely az érzékszerveken keresztül 
a lélekig hatol. Az improvizációnál 
rövid ideig tart a kreativitási folyamat. 
A váradi költőnő az idő mibenlété-
ről is elmélkedett, az idő folytonos 
sodrásáról és az ún. diszkrét időről. 
Ha például szerelmesek vagyunk, ha 
gyászolunk, ha haldoklunk, minden 
pillanat számít.

Az elmúlás témája nemcsak az 
Improvizációban található meg, a 
Vírusrózsában is markánsan jelenik 
meg a halál motívuma. Egy jóságjár-

ványnak kellene elszabadulnia – ez 
lenne a Vírusrózsa úgymond gyerekes 
megoldása, jegyezte meg. Elmondta: a 
verseket mintha fentről diktálta volna 
neki valaki, nagyon érdekes volt, ami-
kor ilyen energiaállapotba került.

Azért kezdett el írni, mert kevés 
olyan költő van, aki annyi természettu-
dományos ismerettel rendelkezik, mint 
ő. Márpedig szükség van a természet-
tudományos ismeretekre. Példaként 
hozta fel Nemes Nagy Ágnest, aki na-
gyon jól fel tudta használni a termé-
szettudományt. Leírta versben a kvan-
tumelméletet. Nemes Nagy szerint a 
vers részecsketermészete a szavak, míg 
a hullámtermészete a hangulat, amit a 
vers megteremt.

Lipcsei Márta arról is szólt: ötve-
névesen jött rá, hogy költőnek szüle-
tett. Következő, Aszály című verses-
kötetének megjelenése idén várható.

Az író-olvasó találkozón a szer-
ző felolvasott néhány verset az 
Improvizációból, illetve a Hugarovox 
Kiadó felelős vezetője, Kaiser László 
költő munkásságáról is beszélt. Az iro-
dalmi délután dedikálással zárult.

Tóth Hajnal
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A római szónok, államférfi, filozó-
fus, író, a latin irodalom első jelentős 
filozófiai írója volt, aki megalkotta a 
latin filozófiai nyelvet. Az ékesszólás 
mestere volt. Az ő egyik gondolatát 
idézzük a vízszintes 1. alatt és a füg-
gőleges 13. alatt. 

VÍZSZINTES: 13. Író, régész 
(Ferenc, 1879–1934). 14. Népköltészeti 
gyűjtő, püspök, költő, (János, 1811–
1875). 15. Befejeződött. 16. Esőben 
állt. 18. A nagy varázsló. 19. A -re párja. 

21. Francia utca. 22. Szilícium és fluor 
vegyjele. 23. Sokat tud róla. 25. Friss. 
27. … -en, -ön. 28. Ez a „hal” a béka 
lárvája. 29. Védő tartó. 30. Melegedni 
kezd! 31. Már előre. 33. Pamlag. 35. 
A test motorja. 37. Szövetségi tarto-
mány Ausztria nyugati részén. 38. … 
van – unja. 41. Te és ő. 42. Kettő római 
számmal. 44. Termést betakarít. 45. 
Álláspontot véd. 47. Ukrán népi his-
tóriás dal. 49. Norvégia, Németország 
és Málta gépkocsijele. 50. Darvak re-
pülési formája. 52. London folyója. 

Cicero gondolata 
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54. A házba. 55. A hét vezér egyike 
(Anonymus gestájában). 57. Rövid ze-
nemű. 58. Deciliter. 59. Muliné része. 
60. Lefed. 62. Kossuth-díjas fizikus 
(Zoltán, 1900–1992). 63. Nitrogén és 
francium vegyjele. 65. Szélein tapad! 
67. Rádium vegyjele. 68. Lengyel ipar-
város. 70. Háborúval kapcsolatos. 72. 
Szeretetlakoma. 75. Vissza: tizenéves. 

FÜGGŐLEGES: 2. Kerámia tárgyak 
máza. 3. Főnemesi cím. 4. Sapienti … 
– a bölcsnek elegendő (latin). 5. E, e, e. 
6. Erősen maró hatású halogén elem. 
7. A Carmen című opera zeneszerzője. 
8. A közelebbi. 9. Sebet ejt (kígyó). 10. 
Hasító eszköz. 11. Igényli. 12. Vasút ré-
sze. 17. Fennsík Belső-Ausztriában. 20. 
Olasz szerelem. 24. Éles hangon visít. 
26. Kipling farkasvezére. 28. Tova. 29. 
Személyed. 30. Adósságot kifizet. 31. 
Híres musical. 32. Ősi sumér város. 33. 
Gustav … – osztrák festő (1862–1918). 
34. Francia író (Jules, 1828–1905). 36. 
Becézett Imre. 40. Énekel. 43. Japán 
festő, szobrász (Masuo) 46. Okít. 48. 
… atya bűne (Eça de Queirós regénye) 
51. Kádszélek! 53. Páratlan Zala! 56. 
Szobrász teszi. 58. Vitéz, hős (ék. f.). 
59. Pakisztán állam nyelve. 61. Bejárat. 

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők 
között 3 hónapos Várad-
előfizetést sorsolunk ki! 

A megfejtést postán vagy 
e‑mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: 
Várad folyóirat, 410087 

Oradea, str. Armatei Române 
nr. 1/A, corp C;  

varadszerkesztoseg@gmail.
com. Kérjük, tüntessék fel  

a nevüket és a pontos 
lakcímüket!  

Beküldési határidő:  
július 31.

Júniusi rejtvényünk (Bölcs 
gondolatok) helyes megfejtése: 

„Az agresszió szeretethiány. 
Megbocsátunk, amíg szeretünk.”

62. Szétszed. 64. Dermed. 66. Nobel-
díjas dán biokémikus (1895–1976). 
69. … mosso – élénkebben (zene). 71. 
Latin elöljáró (-ban, -ben, -ba, -be). 73. 
Gallium vegyjele. 74. Magam. 

Barabás Zsuzsa
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Lapszámunk szerzői

CZILLI ARANKA (1982, Kovászna) költő, író, 
magyartanárként dolgozik szülővárosában. 
Kötetei: Nyitott ablak (versek, 2018), A varázs-
latos szekrény (versek és mesék gyerekeknek és 
felnőtteknek, 2020) Késsel és villával (versek, 
2022).

DEBRECZENY GYÖRGY (1958, Budapest) köl-
tő, könyvtáros, szülővárosában él. Eddig 16 
verseskötete jelent meg, a legutóbbiak: Ezen a 
szép napon: Thomas Bernhard breviárium (AJ 
Téka Kiadó, 2019); Három menetben, kollázs 
nélkül (AJ Téka Kiadó, 2020); Nincs semmi, 
Tandori úr (AJ Téka Kiadó, 2021).

DERZSY-BEN OND (1963) a Keszthelyi-hegység 
Ló-vonulatán élő író. Kéziratos művei: regé-
nyek, novellák, mesék, forgatókönyvek, szín-
művek, hangjáték, stand-up.

FÜLÖP LÁSZLÓ (1944, Szentivánfa) nyelvész, 
nyugalmazott tanár, a Kaposvári Egyetem volt 
oktatója, az MTA köztestületi tagja. Kutatási 
területei: névtan, genealógia, helytörténet és 
művelődéstörténet. 

FÜZESI MAGDA (1952, Nagybereg, Kárpát
alja) költő, újságíró. A budapesti székhelyű 
Kárpátaljai Hírmondó alapító főszerkesztője. 
Versei kárpátaljai, magyarországi és erdé-
lyi folyóiratokban jelentek meg. Legutóbbi 
kötetei: Ima mindenkor. Válogatott versek 
(Kolozsvár, 2018.); Tenyered fáin tarka ma-
dár. Félszáz vers a szerelemről, 1969–2019 
(Budapest, 2021).

JUHÁSZ ZSUZSANNA (1958, Dunaújváros) 
költő, pszichológus. 1980 óta publikál magyar-
országi periodikákban. Első prózakötete Hát 
micsoda nő ez! címmel 2021-ben jelent meg, 
írásai szerepeltek Az év novellái című antoló-
giákban 2021-ben és 2023-ban.

KÉGL ILDIKÓ (1976, Kazincbarcika) író, új-
ságíró, esszéista, irodalomszervező, jelenleg 
Miskolcon él. Számos könyvet, tanulmányt, 
riportot írt. Legutóbbi kötete idén jelent az AB 
Art kiadónál Mint Jairus lánya / Like Jairus’ 
Daughter címmel, ez egy kétnyelvű, angol–ma-
gyar versválogatás. 

KOVÁCS-SZÉLES ANDREA (1972, Magyar
géres, Szatmár m.) a kolozsvári állami egye-
tem óvó- és tanítóképző szakán végzett. 
Szülőfalujában él, ahol 1993 óta tanít. A 
Szatmárnémetiben megjelenő Szamos folyóirat 

2019 óta közli írásait. 2022-ben jelent meg első 
novelláskötete Vasremény címmel. 

LŐRINCZ GYÖRGY (Kápolnásfalu, 1946) író, új-
ságíró, esszéista és a szociográfiai publicisztika 
művelője. Székelyudvarhelyen él, ahol az irodal-
mi, zenei, képzőművészeti életet szervezte évtize-
deken át, megalapítva 1995-ben az Erdély Magyar 
Irodalmáért Alapítványt. Kéttucatnyi könyve je-
lent meg az évek során, legutóbb a Ma éjjel eljövök 
érted (Budapest, 2021) című prózakötet.

LŐRINCZ JÓZSEF (1947, Székelydálya) nyu-
galmazott magyartanár. Több mint ötszáz saj-
tóközlése, tizenhat kötete jelent meg: versek, 
irodalomtörténeti, pedagógiai, néprajzi, nyelvé-
szeti írások. Legutóbbi kötete: Szava sorsunkba 
belenőtt – Sorok Csanády György költészetéről 
(Székelyudvarhely, 2022). 

SZILÁGYI FERENC HUBART (Érmihályfalva, 
1952) költő, elbeszélő, műfordító, képzőmű-
vész, szülővárosában él. Emlékérem- és plakett-
készítőként is ismert. Féltucat verskötete és két 
prózakötete jelent meg, William Shakespeare 
szonettjeinek újrafordítását 2021-ben adta ki. 

TARI ISTVÁN (1953, Zenta) délvidéki költő, 
író, képzőművész. 2003–2011 között vezette 
az ötvenes évektől működő Magyarkanizsai 
Írótábort. Eddig tizenhét könyve jelent meg, 
legutóbbi kötete: Csataképversek (képver-
sek, grafikák, kordokumentumok, Berzsenyi 
Könyvkiadó, Kaposvár, 2020). Rajzaiból, grafi-
káiból a Kárpát-medence tizenhét településén 
voltak önálló tárlatai.

TÓTH ÁGNES (1946, Nagyvárad) író, költő, új-
ságíró, 1994-től 2002-ig a Duna Televízió tudó-
sítója. Több gyermekvers- és prózakötete jelent 
meg, Csupabohócok című bohózatát 1995-ben 
mutatta be szülővárosa bábszínháza. Legújabb 
kötete: Tündérálom (gyermekversek, 2020). 

WESSELY GÁBOR (Szolnok, 1957), író, újságíró, 
Tolnán él, már nyugdíjas. 23 kötete jelent meg 
(versek, kisprózák, naplók, válogatott cikkek). 
Napi-, heti- és havilapokban mintegy ötezer 
cikke látott napvilágot.

ZENTAI LÁSZLÓ (1950, Sopron) közgazdász-jo-
gász, a Soproni Füzetek felelős szerkesztője. Első 
könyve Kökényhúsú ég alatt címmel jelent meg 
1989-ben, tíz kötetet publikált, legutóbb a har-
madik családregénye jelent meg: Von Alexander, 
a csirkefogó (Civil Flotta kiadó, 2022).
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