Nyugalom
Légy nyugodt, izgalomra semmi ok. A dolgok majd rendeződnek. Megtalálják helyüket egymás mellett, fölött, alatt. Minden csak a helyezkedésen múlik. Azon is múlhat, milyen sajátos mozgáskultúrával közlekedsz a saját életedben. Kiket zársz ki, kiket engedsz be. Légy zárkózott, ne bízz senkiben. Ha mégsem így tennél, bízz mindenkiben, de a legjobban a gyermekedben bízz. Az ő tekintetében, tisztaságában, mosolyában. Bár problémák lehetnek a gerinceddel, egész pontosan a gerincességeddel, ügyelj arra, hogy a gyermeked előtt mindig kihúzhasd magad. Természetesen nem az élők sorából, csak úgy általában. Az idő nem a tiéd. Neked nincs időd, pláne sok időd. Az időd nem a sajátod, hanem az életet (s életét) odaadóé (direkt nem írom csupa nagy betűvel, mindenki gondoljon arra, akitől elviselhetőbb lesz az élete). Örülsz, ha a futball-világbajnokság meccseit nézni tudod, örülsz, ha a hollandok nyernek. Örülsz, ha Simenon egyik Maigret-történetéből olvashatsz öt oldalt, vagy aludhatsz éjszaka öt órát. De a legjobban annak örülsz, ha te fürdetheted a lányodat, Franciskádat. Tisztába tenni még nem feltétlenül tudod, az anyatejét még nem kóstoltad, mégis valami titkos közösségben vagytok.
Illetve: éltek. S mindenki, minden kívülálló a hétköznapokban úgy látja, hogy ez a szövetség igenis a valóságban is létezik. A szeretet (hogy kedvenc igazán nagy szavamat használjam) teszi valóságossá.
Ahogy téged is az tesz azzá, aki a gyermeked számára lehetsz. Akivé válni fogsz, válni szeretnél az ő életében. Még a kétségeid, félelmeid is valóságosak, s úgy érzed, nem tudsz mindent egyedül megoldani. Pedig mindent egyedül szeretnél megoldani. De nem kell. Van társad. Testi, lelki, gazdasági közösség, ha írhatom így. Együtt megoldhatjátok egy család életét. Nem mondom, írom, hogy így már egyszerűbb lenne minden. Nem egyszerűbb, csak igazabb. Csak szebb. Lehet, nem leszel a legjobb a hivatásodban. Szóval lehet, hogy nem te leszel a legjobb, de kaptál talentumokat, hogy megvalósítsd, amire igazából meghívást kaptál. Mire kaphattál meghívást? Nyugodj meg. Férj szerettél volna lenni, tessék. Férj vagy. Apa szerettél volna lenni, íme. Apa vagy. Felfogtad? A francokat. De a családod segít abban, hogy minden nappal egyre közelebb juss ahhoz a valakihez, aki te vagy a családban. Nem mondom, hogy vedd félvállról önmagad, a figurát, akit belülről hozol. Nem mondom, hogy ne imádkozd meg. Dehogynem. Imádkozz. Családban élsz, a családért. Szokj hozzá, lehet, hogy még jól is csinálhatod. Családod azt mondja, minden jól van. Franciska a mosolyával, azzal, hogy megnyugszik nálad, a karodban. De jó lenne, ha már értenéd a szavát. Habár érted te. Érzed te. Feleséged pedig még a szavaival is megerősít.
Jó, hogy vannak szavak, igaz szavak. Te pedig szétszórod szavaidat, hogy jusson mindenkinek belőle. Ízlelgessük a szót. A szavainkat. Nyugodj meg. Mindig lesznek megfelelő szavaid. Mindenki (még te is) tudni fogja, ki is vagy te valójában. És ennek talán még örülni is fognak.